LittéRéalité (E-Journal - York University)

Amprimoz, Alexandre

Alexandre Amprimoz, professeur et poete de 1'Universite Brock en
Ontario, est l'auteur de Dix plus un demi (Ble, 1984), Nostalgie de rAnge
(Vermillon, 1993) Bouquet de signes (Prise de Parole, 1996). Ses vers ont
pam de temps en temps dans LitteRealite.
*
PRINCE DE VALEPH
« L'ouvrier ason travail est l'egal du plus grand des docteurs. »
Talmud
Entre les palmiers nains
Et ceux dont la Norvege
Eut la defense,
Un Anglais
China la Chine,
D'autres le disent
Portugais sans gene
Ou Viking impromptu.
Peut-erre Lime
Avait-elle mal compris :
Il ne s'agissait
Que d'un marchand
D'etoffe, qui venait
De Lachine,
Un Quebecois
Pure laine,
Poesie .:. 49
De la cote Saint-]uif
Ainsi !'ame se disait :
« Il n'a pas l'air chinois
Ce Canadien de Lachine. »
II
Sachez que je me suis un peu roule dans la boue de la philosophie,
et que je ne me suis pas encore nettoye de sa souillure. Mon enten-
dement m'a suggere a plusieurs reprises de m'eloigner de sa
demeure, mais jusqu'a present le ccrur m'en a manque (12).
Elie Benamozegh (Livourne 1823-1900)
N'ai-je pas ete explorateur?
(<< Anch'io son pittore! »)
Non de continents
Mais de consonnes sourdes,
De ces nuances de I'Aleph
Qui font respirer l'ame?
]e me souviens
De cette montagne,
Son savoir aveugle
D'un cote
La conscience
De I'autre.
]e sais que je respire,
Donc je pense.
Tout est si simple
Dans ces profondeurs.
50 .:. LitteRealite
II
Plus difficile se fait
La distinction
Entre l'unite
Et le neant :
Neige ou manne,
Sable ou coca'ine,
Blanc d'Espagne
Ou de Meudon
Qu'imporre?
Ce broutard lactescent
Vola rout I'or du monde
Sans coup ferir
Au temple
Du temps.
IV
Mais al'heure de Canaan,
De pleurs,
De prieres
Et de meditations,
J'evite route
Syntaxe,
Tout mouvement.
Simple comme bonsoir :
Dne portiere claque
Au crepuscule,
Je sors de ta voiture :
Contre le mur
Du Grand Hotel
Je vomis mon sang.
Tes yeux de biche endolorie
M'entendent dire
Que I'existence
Ne m'interesse plus,
J'attends
Avec haute patience
Qu'elle change
Ou s'eteigne.
v
Taureau aI'aube
De nos alphabets,
Comme toi
Je me plante,
Ecoure,
Ce n'est qu'un murmure
Cette douleur au pied
Dumur
De nos jeremiades!
Depuis ta disparition,
Les sages eclairs
Des premiers jours
Me consolent.
52 .:. LitteRealite
Seule l'ame
Qui se sait rien
Peut ecouter
Et apprendre.
Secrets
De la premiere
Lettre
Prenez cet inutile
Manteau,
Car POut entrer
Dans l'infini du vide,
Ou compter est criminel,
11 faut mantrer patte
De put neant.
DANIEL GAGNON-BARBEAU
Orford noir et blanc 2
Poesie .:. 53


English

Alexandre Amprimoz

Labidoire, Monique W.

Une lecture de Maurice Couquiaud

Desforges, Emmanuelle

Philippe Vilain J'lmmoraliste Entretien
Emmanuelle Desforges
Universite de Paris X
I Ill'occa,;on d, la publiwion d, ,on cinquiOm, mman, Pari>A l'apres-midi, Philippe Vilain revient sur le debat qu'a suscite son
essai consacre a la defense de 1'autofiction et evoque son travail
d'ecriture.
Emmanuelle Desforges : A en1juger au nombre d'articles de presse, la
publication de votre essai, Difense de Narcisse a connu un tres estimable
succes mediatique. J'ignore si 1'importance d'un texte se mesure aux
critiques negatives qu'il reyoit, aux divisions qu'il cree, au derangement
qu'il occasionne dans les confortables habitudes de lecteurs assoiffes de
categorisations simplistes, a la sorte d'impopularite et d'indignation qu'il
suscite malgre lui. Votre premier essai appartient a cette categorie de textes
difficilement identifiables : s'agit-il d'une defense veritable, d'un essai ou
d'un texte s'inscrivant dans la droite ligne de vos precedentes autofictions?
Un peu des trois certainement, mais ce n'est pas la sa plus grande qualite.
La force de cet essai tient surtout a son contenu et, plus precisement, a son
art de demonter les cliches, de prendre le contre-pied des idees reyues
vehiculees sur la litterature autobiographique, de retourner les critiques
ordinairement adressees a la litterature autobiographique, d'interroger et
de discuter la notion si trouble de litteraire. Difense de Narcisse a eu le
merite de reactiver un debat theorique autour de 1'autofiction (le Magazine
litteraire a consacre a cet essai ses pages Debats : « Lautofiction en
proces? l>, n° 440, mars 2005), mais il a aussi provoque une polemique
depassant le strict cadre de l'objet defendu pour se focaliser sur ce fameux
chapitre intitule « Petits meurtres entre amis : un genre sans ethique l>.
Desforges .:. 27
PHILIPPE VlLAIN
28 .:. LitteRealite
Philippe Vilain : La reception critique de cet essai m'a surpris. Le debat
autour de la question de l'autofiction a ete relance. J'ignore si c'etait encore
utile. Certains critiques m'ont, en effet, reproche le chapitre evoquant les
relations litteraires qui m'unissent a Annie Ernaux, mais, dans le meme
temps, ces memes critiques n'ont parle que de ce chapitre. Curieusement,
ils ne se sont pas focalises avec la meme attention sur celui, pourtant de la
meme longueur, que j'ai consacre au Livre de f'intranquillite de Fernando
Pessoa, chapitre sans doute moins croustillant et moins vendeur a leurs
yeux. Mais cette polemique n'est pas tres interessante. Dans cet essai,
1'important etait pour moi de demontrer que l'autofiction n'est pas un
genre pire qu'un autre, que les reproches d'impudeur, de narcissisme ou
d'amoralisme, que l'on ne cesse de lui adresser ne sont ni legitimes ni
litteraires (a la limite, un texte pourrait posseder toutes ces vertus sans cesser
d'etre litteraire), et qu'il est toujours facile, a la faveur d'exemples tapageurs
comme certains textes de Christine Angot ou d'autres, de stigmatiser un
genre. Ainsi, je n'ai pas du tout le sentiment de pratiquer la meme
litterature que Christine Angot, meme si mes textes, ecrits dans un style
neoclassique, se reclament egalement de l'autofiction, et, a travers cette
comparaison, je mets au defi n'importe quel lecteur de mesurer les
importantes variations qui president au sein meme de l'autofiction. 11 faut
le dire et le repeter : Angot ne represente pas l'autofiction mais une marge
de celle-ci. Lautofiction est victime d'un prejuge. On s'attarde sur quelques
livres surmediatises qui ne sont pas representatifs de la production
d'ensemble. Je me demande pourquoi on ne considere jamais, pour
evoquer le genre, les autofictions d'ecrivains tres convenables : Roland
Barthes par Roland Barthes, Monsieur ]adis d'Antoine Blondin, Rigodon de
Celine, La naissance du jour de Colette, L'hrangere de Nimier, Le premier
homme de Camus, La Douleur de Duras, les Antimemoires de Malraux,
Livret de famille de Modiano ... Pour discriminer un genre, on le sait, il est
evidemment plus simple de s'interesser a ses excroissances plus qu'a son
noyau dur. Vous connaissez la formule : « Quand on veut tuer son chien,
on dit qu'il a la rage », et, de meme, pour tuer 1'autofiction, on dit qu'elle
est people, alitteraire, qu'elle participe avant tout de la therapie. C'est aussi
absurde que si je disais, pour montrer les limites du genre romanesque, que
les textes de Dan Brown sont representatifs du roman contemporain, ou,
toujours pour caricaturer, qu'en s'inspirant fortement de personnages reels,
tels que Sarah Bernhard, Claude Monet ou Emile Zola pour ne citer
qu'eux, A la Recherche du temps perdu est une ceuvre people en regard de son
epoque. 11 y a dans cette discrimination aveugle quelque chose de
profondement terroriste et de ridicule a la fois : en effet, faisant de
Desforges .:. 29
l'autofiction un genre sensationnaliste, cette critique d'opinion ne se voit
meme pas pratiquer tout ce qu'elle ne fait en realite que critiquer.
E. D. : Pour une certaine critique et pour beaucoup de lecteurs,
l'autofiction se situe en dehors de la litterature...
Ph. v: : Comme s'il suffisait d'ecrire un roman pour vraimentfaire de la
litterature. Largumenr est simpliste. Aujourd'hui, le roman est le genre
predominant et prestigieux de la litterature contemporaine. Il n'est pas
certain qu'il le demeure eterneIlement. Souvenons-nous que le genre
romanesque etait encore decrie au XVIIIe siecle et qu'il n'obtint ses lettres de
noblesse qu'au XIXe siecle, c'est dire si sa legitimite demeure assez recente. Il
faudrait s'entendre sur ce que nous appelons litteraire : quels sont les
criteres formels pour evaluer un texte et pour certifier son appartenance a
la litterature? 0'evidence, il manque un cadre theorique pour estimer le
champ de la litterature et; encore, une fois, la litterarite d'un texte ne
s'evalue pas selon des criteres ethiques mais esthetiques. La Litterature peut
donc aussi etre immorale.
E. D. : Consultant votre dossier de presse, j'ai constate que, hormis ce
sulfureux chapitre de Difense de Narcisse et quelques articles concernant
L'Etreinte, la critique et de prestigieux ecrivains contemporains vous sonr
tres favorables et ne vous assimilent finalement pas ou assez peu a
l'autofiction. Ainsi votre entree en litterature a ete parrainee par Annie
Ernaux qui a, par ailleurs, fait de vous le personnage de deux recits,
L'occupation et Fragments autour de Philippe 11., par Philippe SoIlers qui a
edite vos quatre premiers romans dans la collection l'Infini aux editions
Gallimard, par Michel HoueIlebecq qui a recommande la lecture de La
derniere annee dans un entretien accorde a Paris-Match des 1999, par
Franyois Nourissier, Bernard Frank, Patrick Besson ou Frederic Beigbeder
qui, dans voici, rend un hommage appuye et drole a votre roman, Le
Renoncement: « Philippe Vilain mele adroitement I'autobiographie avec la
melancolie : c'est Ernaux + Modiano. Philippe Vilain, c'est aussi Angot en
plus calme, Dustan en plus heterosexuel, Matzneff en plus geronto. Mais
Philippe Vilain realise surtout le reve de tout ecrivain : ecrire du Philippe
Vilain ». Cet doge relatif avotre style personnel est tout afait pertinent.
En vous lisant, on ne se pose pas la question de l'autofiction ou du roman,
on a tout bonnement I'intime conviction de lire de la vraie litterature. C'est
pourquoi j'ai parfois I'impression que vous vous faites I'avocat d'un genre
que vous defendez sans le pratiquer vraiment.
30 .:. LitteRealiti
Ph. V; : ]e ne vous apprendrais rien en vous disant que l'ecriture est un
travail solitaire et que l'activite d'ecrivain, pour qui y sacrifie entierement
sa vie comme c'est mon cas, ne cesse de nous confronter a nous-memes.
Dne certaine reconnaissance sociale est donc importante. 11 serait hypocrite
de me pretendre insensible a tous ses compliments. Maintenant, je ne m'y
arrete pas. J'ai appris a ne pas trop tenir compte des jugements, a ne pas
m'enflammer devant les compliments et a ne pas me desesperer devant les
critiques, mais a me concentrer sur mon travail sans trop me disperser. J'ai
un chemin a tracer, j'essaie de le tracer de mon mieux. La necessite d'ecrire
m'isole des autres, m'immunise aussi, et jusque-la a toujours survecue aux
evenements douloureux de ma vie, peut-etre meme que cette necessite,
sans rechercher vraiment ces evenements, s'en nourrit. ]e dois cependant
preciser que j'ai tout de meme eu a subir - peut-etre moins de la part de la
critique que des lecteurs lambdas - tous les reproches que je stigmatise dans
DCftnse de Narcisse. Au depart, cet essai etait tire de mon experience
personnelle; ensuite, je l'ai eIargi a l'ecriture autobiographique. Pourquoi
les critiques m'assimilent peu a l'autofiction? Peut-etre parce que je
priviIegie le travail stylistique et ne me restreins pas a 1'intime anecdotique,
peut-etre parce que je ne raconte pas mes histoires d'amour, mais des
histoires d'amour a partir de celles que j'ai vecues, en essayant de faire
ressortir en celles-ci ce que Sartre appelait « 1'universel singulier », sans me
priver de faire des analyses psychologiques ni de remarques generales a la
maniere des moralistes.
E. D. : Votre dernier roman - je me le suis laisse dire - est fortement
inspire de votre vie privee et, si elle n'est pas du tout identifiable pour le
lecteur, si vous avez l'elegance de la masquer, la femme mariee que vous
decrivez dans Paris l'apres-midi existe bien dans la realite. Lecriture ne peut
se separer de votre vie, mais en meme temps, et c'est ce que vos textes ont
de remarquable, est que vous transcendez cette vie en ecrivant moins sur
vos amours que sur 1'Arnour. Finalement, vos histoires sont toujours un
pretexte pour creuser cette obsession.
Ph. V; : Vous avez raison, la seule chose qui m'interesse au fond, c'est
l'amour. Et, si j'y pense, au fond, l'ecriture n'est peut-etre que le pretexte
d'une quete pour apprehender 1'Arnour et atteindre une forme de sublime.
]e ne sais pas. Peut-etre parce que je n'ai jamais trop bien su le vivre, me
faut-il sans cesse ecrire 1'amour, pour reussir a le comprendre. C'est
possible. J'ai eu la surprise de voir, il n'y a pas si longtemps, en fouillant
dans des cartons que mon tout premier roman, intitule Les murs sans
Desforges .:. 31
fenetre, ecrit a dix-huit ans, decrivait deja une histoire d'amour, la rencontre
et la separation. Par la suite, je n'ai fait que decliner cette trame en me
focalisant sur un aspect particulier de la relation amoureuse : la jalousie
dans L'Etreinte, la culpabilite d'aimer dans Le Renoncement, le desir de
mariage et la maladie dans Lett aDresde et l'adultere dans Paris l'apres-
midi. Tous mes narrateurs sont en quelque sorte des intermittents du creur.
11 s'agit toujours pour moi de faire me I'observateur attentif des
mouvements du creur humain. Je le constate sans pouvoir reellement
l'expliquer. 11 ne me viendrait pas a l'esprit d'ecrire aurre chose. Cela ne
m'interesse pas. Pas encore. Nous verrons plus tard. Pour le moment, j'ai
besoin d'achever un cycle et, surtout, d'epuiser ce sentiment si mysterieux.
E. D. : Mais votre dernier roman, Paris l'apres-midi, decrit cette fois un
aspect immoral de la relation amoureuse : l'adultere.
Ph. V; : C'est cela. L'adultere, c'est ce qui arrive apres quelques annees de
mariage et, bien souvent, juste avant un divorce. Jean-Paul Enthoven, dont
j'apprecie par ailleurs beaucoup les textes, dit a propos de Paris l'apres-midi
que c'est le roman d'un moraliste sur un sujet immoral. On ne peut viser
plus juste. Si une morale doit ressortir de ce roman ce serait que I'amour
ne serait pas finalement I'attachement possessif auquel on aspire tous,
l'aspiration facile a une communaure materielle, mais, peut-etre, un renon-
cement a l'autre, a l'amour-meme, une fuite perpetuelle pour ne jamais
I'ablmer. 11 s'agit d'une morale tres romantique inspiree de ce vers
magnifique de Paul Eluard : Quand tu aimes, iffaut partir. Au fond, l'adul-
tere n'est-il pas une maniere plus subtile de rester fidele a l'amour-meme ?
E. D. : Paris L'apres-midi est d'abord le roman d'une passion, d'un
eblouissement entre un jeune homme de trente-cinq ans, le narrateur, et
une jeune femme de trente-trois ans, Flore Jensen, mere d'un enfant,
mariee a un riche banquier.
Ph. V; : Le roman d'un eblouissement, c'est cela, oui. L'action du roman
debute sur la place du Chatelet, un ete. Le narrateur voit une jolie femme
blonde passer. Elle ressemble a une actrice de cinema. Ill'aborde malgre sa
timidite. Cette rencontre est d'abord vecue comme un evenement
miraculeux et heureux qui donne du sens a la vie des deux protagonistes et
les rend complices dans une clandestinite puerile et dans I'intensite de
moments voles. Mais bientot l'amant se laisse prendre au piege de ses
propres sentiments et s'insatisfait de ces rencontres a la sauvette. Il attend
32 .:. LitteReafite
et demande davantage. Ce qui effraie Flore Jensen, l'oblige a prendre ses
distances, a le mepriser et, bientot, a le quitter. Lamant entrera alors en
convalescence de sa passion. Je ne peux pas raconter la fin, mais
l'originalite, me semble-t-il, de Paris l'apres-midi est d'inverser les roles
habituellement devolus aI'homme et ala femme dans une liaison adultere :
cette fois, ce n'est plus la femme qui est l'objet sexuel, releguee al'attente
et ane jouer que le second role, mais I'homme.
E. D. : Je reviens acette femme, Flore Jensen, qui mene de front sa vie de
couple, l'education de son enfant et l'entretien du foyer en renon<;:ant ason
desir de carriere au profit de celle de son mari. Elle ressemble aces desperate
housewives d'une serie televisee americaine. Je dirais que Paris l'apres-midi
est un roman qui celebre l'emancipation de la femme. Et, en meme temps,
Flore Jensen est la femme qui bouleverse la vie du narrateur. Elle cevele le
narrateur alui-meme pour, ecrit-il, le faire entrer dans sa post-histoire.
Ph. V; : Flore Jensen est la
femme que je recherchais
depuis des annees. Elle est,
autant pour l'ecrivain que
pour I'homme sans dome,
une femme providentielle. Je
savais en la rencontrant, puis
en ecrivant sur elle, qu'elle
changerait ma vie. Peut-etre
que j'ecrirais toujours apartir
d'elle desormais. Elle est ma
Nadja. Depuis qu'elle a ete
ecrite, elle est devenue pour
moi l'hero'ine absolue.
DANIEL GAGNON-BARBEAU
Petite Figure 3
Desforges .:. 33
DANIEL GAGNON-BARBEAU
Orflrd noir et blanc 1
34 .:. LitteRealite


Philippe Vilain l'Immoraliste: Entretien

Bouraoui, Hédi

André Lagrange. De la Plus Haute Tour

Fournier, Bernard

Sylvestre Clancier, un compagnon inquiet

Bishop, Michael

Pierre Chappuis. Mon murmure mon souffle. Paris: Corti, 2005. 77
pages. 11,50 euros. ISBN 2-7143-0893-7.
I '11 "'" of g"a' fragility, yet gracile and ,"ppl', '''''' of a"'hingT brevity, elliptical yet ever anchored in an appreciable traversal of
self's relationship to the earth, texts at once caressed into their
simple beauty of witness and eschewing any flagrant aesthetic project, the
poems of Pierre Chappuis' latest collection, Mon murmure mon souffle, root
themselves deeply in lived time and space whilst seeming to float above
them. Here is an example, characteristically untided, though equally char-
acteristically parenthetically post-(un)situated:
De proche en proche
ombres, ajours se relaient,
jalonnent l'heure, la route.
Mouvantes conjugaisons.
Comme chat sur braises,
se glisser entre elles
clans un souflle.
(sur un chemin de nulle part)
The experience of being as, simultaneously, a presence and an absence,
something revealed and masked, veiled, gathering or at least deploying its
'moving conjugations', but of what verb, what infinitive, cast into its
chiaroscuro? We are in the world, yet curiously beyond it, or on this side
even of its window upon being's meaning: at best metaphorisable, comme
chat sur braises, not truly speakable, between the phenomena of the senses
or even intellection, an invisible presence in ourselves - yet alive and
breathing from a hidden space of being buoying up living and breathing,
a space, perhaps, too, de nulle part, unlocalisable, as oddly other as our
being-here-and-now.
Pierre Chappuis' book enacts in this way a discreet drama of things
given and things barely perceptible, half conjured away. Over it all hovers
a psychology, perhaps even an ethics, ofWhat Is. 'Ni ombre ni eclat. // En
flottaison, vaguement, / dans le jour pale, / le laisser-aller, / les brassees de
novembre'. A book of intense though inconspicuous searching, honest,
unpretentious, diaphanous, motivated yet, one knows, by a sense of that
mystere de la vie Baudelaire felt Hugo to be most apt to convey.
Comptes rendus .:. 99


Pierre Chappuis. Mon murmure mon souffle

Raymond Federman

Andre Lagrange ne peut cacher son enthousiasme pour 1'ecriture et le livre
qui aident le poete as'enrichir. Il est parfois pris dans l'eternelle dualite de
la parole et de l'ecrit. Il semble privilegier ce dernier par rapport al'oral, se
prenant parfois dans sa propre toile de pensee et d'action. Pour lui, « Ecrire
est un apostolat, une recherche du possible entre l'auteur et un lecteur... » (95).
En Figure de proue, il conclut ainsi son livre, « Il y eut la parole, afin de
decouvrir ce qu'il convient d'imaginer. Puis le silence repondant, d'une seule
voix, anos questions» (105).
Ce livre bien structure offre souvent des apen,:us fulgurants sur l'ecri-
ture en general, et la poesie en particulier. Il est alire et amediter1•
Claude Kayat. La Synagogue de Sfax. Paris: Editions Punctum, Collection
Roman, 2006. 192 pages.
1L 11 e mmonci" ",lOb" et pmlifique Claude Kaya, e" mnuut connu
pour son roman Mohammed Cohen (Le Seuil, 1981), qui a rem-
~ pone le Prix Afrique-Mediterranee 1982. Il a aussi re<;:U de nom-
breux prix, de 1'Academie Fran<;:aise, et pour le Rayonnement de la Langue
fran<;:aise. Dans tous ses romans, comme dans celui-ci, il se revele un ex-
cellent conteur, indubitablement attache asa ville natale, Sfax, ases tradi-
tions, ala cohabitation pacifique des trois religions du Livre. Claude Kayat
decrit minutieusement les coutumes et les gestes quotidiens de toute une
serie de personnages attachants, vus a travers le filtre de son heros, Isaac
Haddad, qui n'est pas sans ressembler al'auteur lui-meme. Fils de Khme'iss
Haddad, decede, et qui lui a laisse une fonune, Isaac mene done une vie
de loisir en oisivete genereuse, deambulant de jour et de nuit dans une ville
qu'il adore, et dont il ne peut s'en detacher.
Dne galerie de personnages defile devant nous, chacun transponant ses
joies et ses peines, mais tous vivant dans la serenite et 1'harmonie de la
diversite religieuse. Ainsi, le pharmacien Maurice Guez et sa femme
Rachel, qui deviendra peu apeu la maltresse d'Isaac. Albert Bouhnik, pro-
fesseur au College technique, athee et philosophe sur les bords, le rabbin
Mqeqes en « burnous blanc et culotte afond bouffant », venere par toute
sa communaute, Negri, 1'alcoolique et le plongeur qui finira noye,
Pour plus d'information sur Andre Lagrange et son ceuvre, lire le numero 7 de
la revue Intuitions, « Andre Lagrange : Itineraire pour Vagabond », Editions
D'Ici et D'Ailleurs, 2005.
Comptes rendus .:. 73
Chkekah le mendiant fier et qui ne res;oit d'aumone que des Happy Few,
mais aussi Mokhtar, rami de toujours, musicien et cafetier, Noureddine,
l'eleveur d'oiseaux, Jean Mauvillac, cheminot a la Compagnie Sfax-Gafsa,
ou Montgelas (echo de Vaugelas ?), professeur de frans;ais et qui enseignera
l'orthographe a Isaac.
Claude Kayat sait egrener les anecdotes les plus delicieuses qui mettent
en relief un plus grand nombre de personnages que ceux cites ci-dessus.
Mais 1'intrigue tourne autour de la construction de la nouvelle synagogue
a Sfax, et de l'elan de joie que cela procure a toute la communaute juive
pendant l'epoque coloniale. Douceur de vivre a la sfaxienne dans la paix, la
fraternite et la convivialite entre les classes sociales et les optiques les plus
diverses.
Dans l'enceinte de la synagogue des discussions vont bon train sur la
foi et l'existence de Dieu, et qui finissent par le probleme politique du
jour: 1'approche de 1'independance du pays. Mais pour Isaac, une « Tunisie
frans;aise ou tunisienne, pour moi, ce serait kif-kif! Du pareil au meme )}
(p. 69). D'ailleurs contrairement aux autres Juifs de la ville, il protege d'une
maniere spontanee les revendications de ses trois amis arabes lorsqu'ils ont
mis le feu a l'alfa, en signe de revolte contre les Frans;ais. Apres le depart de
la police, les trois lurons remercient leur sauveur Isaac pour son « mensonge
hero"ique )} qui leur a epargne d'etre ecroues et peut-etre tortures.
Interessante la demande de l'amante d'Isaac, Rachel l'epouse de son
ami pharmacien Maurice Guez : faire l'amour bercee par la musique arabe
d'Ali Riahi, juive de Raoul Journo, et corse de Tino Rossi. Ainsi Claude
Kayat s'assure de la bonne representativite des diverses communautes que
represente Sfax de 1'epoque.
La liesse que procure 1'independance va generer une panique inat-
tendue chez les Chretiens et les Juifs, qui refusent de vivre sous la ferule des
Tunisiens musulmans. A partir de ce moment-la le vivre intercommunau-
taire sfaxien se degrade a une vitesse vertigineuse. Nous assistons tristement
aux divers drames des departs de citoyens nes a Sfax, quittant leur ville
natale pour la France ou la Terre Sainte. Lenthousiasme de la construction
de la synagogue se change completement lorsque 1'independance du pays
est declaree. Les attaques de plus en plus mechantes de ce lieu de culte s'in-
tensifient. Cela commence par des brisures de vitres pour s'etendre a l'in-
terieur aux mobiliers et aux objets de cule. Apres le delabrement, c'est la
fermeture et le gardiennage par un Marocain. Tout est paye par Issac
Haddad qui n'arrive ni a fuir sa ville ni a abandonner la Synagogue qui lui
a donne tant de joies. Pour aerer un tant soit peu ce desastre, Claude Kayat
tente de contrebalancer la mechancete des uns par la gentillesse des autres.
74 .:. LitteRealite
Disons que la fin du roman fait vraiment mal au cocur. Sfax, comme
le pays, s'est vide de 1'apport incommensurable des Juifs qui y ont vecu en
paix pendant des millenaires. Que de peripeties asuivre dans le parcours
d'Isaac, joueur d' oud (lurh), qui ne quittera jamais sa ville natale! Malgre
tout, une bonne entente caracterise ses rapports avec ses amis musulmans,
ce qui donne un peu d'espoir ace roman attachant qui se lit d'un seul trait.
Claude Kayat a reussi anous decrire par le menu detail une page bnllante
de 1'Histoire de sa ville natale dans la periode qui va de la colonisation a
1'independance. Et pour cela, Sfax comme tous les Sfaxiens de tous bords
lui sont reconnaissants. A lire ce roman qui ne manquera pas d'eveiller de
beaux souvenirs chez tous ceux et celles qui tiennent ase pencher sur le sort
des villes maghrebines.
Marc Alyn. Le Dieu de sable.' Poemes. Illustrations de Dominique Pinchi.
Esch-sur-Alzette, Luxembourg: Editions Phi, en coedition avec Les Ecrits
des Forges, 2006. 88 p.
I L 11 e titm de ce mcueil e<t ex"'ut de la pmmiem ph""e, qui affitme,
« Le temps est un dieu de sable» (7). Le livre est divise en quatre
~ parties, plus ou moins egales, intitulees « Les Corps subtils »,
« Lapidaires », « La Ligne de mire », et « Lisieres. »
Les trois premieres parties sont constituees de phrases courtes, de
quelques lignes au plus, et qui semblent s'amplifier en un paragraphe plus
ou moins long dans la quatrieme partie. Des dessins en noir et blanc
accompagnent et separent les differentes parties. lis les ponctuent en
quelque sorte, et contribuent ala mysterieuse vision de l'ensemble.
Quel beau recueil d'aphorismes et de fragments epoustouflants!
:Lecriture de Marc Alyn est taillee de main de maitre en poesie majeure. A
chaque tournant nous rencontrons la sagesse subtile toute repue de deli-
catesse d'un maitre apenser. Les raccourcis de Marc Alyn emerveilleront
tous les lecteurs, car il nous livre ici le meilleur de lui-memeet de sa pen-
see philosophico-poetique. La vie est definie ainsi : « un monument que la
destruction seule acheve » (28). Le poete est « un aveugle tireur d'elite »
(28). Et que dire de cette phrase: « Une gorgee de mirage abolit le desert »
(29)? Sinon que c'est une metaphore ingenieuse et mirobolante a gout
mallarmeen! Ici les vers sont souvent des surprises basees sur des jeux de
mots, contenant toujours une sagesse qui nous reveIe une autre fa<,:on de
voir le monde, tel « Les harpies nous lachaient avec 1'ame en echarpe, sous
Comptes rendus .:. 75


Not a member yet

Alexandre Amprimoz

Une lecture de Maurice Couquiaud

Philippe Vilain l'Immoraliste: Entretien

André Lagrange. De la Plus Haute Tour

Sylvestre Clancier, un compagnon inquiet

Pierre Chappuis. Mon murmure mon souffle

Raymond Federman

Claude Kayat. Le Synagogue de Sfax

Ma démarche artistique

Le personnage spiraliste dans Ultravocal de Frankétienne

581

1,003