LittéRéalité (E-Journal - York University)

Labidoire, Monique W.

English

Paul Farellier aux solstices

Cloutier, Cécile

Cécile Cloutier

James, Geneviève

Raymond Federman : Un auteur bilingue
meconnu adecouvrir
Genevieve lames
Canisius CoJIege, Buffalo, NY
I 11 omaneie" po",e, e"ay~", pmfe."em d~tingui en littimtmeR comparee (a ete titulaire d'une chaire a l'Universite de Buffalo -
SUNY-Buffalo), Raymond Federman est un auteur bilingue a
decouvrir ou plut6t a re-decouvrir a l'occasion de la sortie de son nouveau
roman, Retour au fumier (2005).
Ayant ectit des essais et des poemes, il est avant tour considere aux
Etats-Unis comme 1'un des romanciers importants de la « litterature post-
moderne ». Cet ecrivain, avant-gardiste original, injustement meconnu, a
beaucoup ecrit en anglais, bien qu'il soit parisien de naissance (Montrouge,
1928). Grand specialiste de 1'reuvre de Samuel Beckett, il a publie aux
Etats-Unis une quarantaine de livres (essais, romans, recueils de poesie),
dont plusieurs romans en fran<;:ais, tombes dans l'oubli peu apres leur
parution. Decouvert par des editeurs allemands, il y a une dizaine d'annees,
ses livres ont peu a peu retrouve grace en Europe pour etre recemment
reedites ou edites en France, et traduits de 1'anglais dans une quinzaine de
langues.
Tous ses romans ecrits tant en anglais qu'en fran<;:ais racontent la meme
histoire de sa vie, Oll fiction et realite, memoire et imagination s'enche-
vetrent, Oll des mots d'anglais emaillent le texte fran<;:ais et Oll traduites
litteralement en un anglais savoureux des tournures fran<;:aises parsement sa
narration anglaise. I..:histoire demeure la meme : celle « d'un cataclysme
dont on ne se remet pas ... » Il s'agit du 'cataclysme' d'avoir echappe a la
rafle du « Vel d'Hiv» en 1942. « Et c'est de ceci dont il s'agit toujours dans
ce que j'ecris » confie-t-il a 1'un de ses personnages d'un autre roman ecrit
en fran<;:ais, La Fourrure de ma tante Rachel (1996) Oll l'auteur amorce deja
le recit de son sejour a la ferme.
lames .:. 69
Retour au fumier remporte un succes certain en librairie parce que ce
roman est enfin emblematique de toute l'oeuvre de Raymond Federman.
Publie en France avant sa version en anglais, l'ouvrage apparait comme le
revelateur qui rend visible une ecriture plurielle qui ne peut raconter que
sur le « mode bilingue » l'histoire de ces trois annees - impossibles a
qualifier en franyais (three motherfucking years) - passees dans une ferme.
CEuvre dans la lignee des livres de Federman, ecrite comme les precedentes
dans une langue argotique et bavarde Oll la vie, la mort, le sexe abondent
sous un vocable cru, realiste, scatologique, mais jamais grossier. Ce Retour
revele que le 'k' qui re-commence araconter son histoire « devoile peut-
etre enfin le signal de [sa] propre voix un commencement apres tant de
detours implacables fausses justifications dans les marges... ». Cette
citation extraite des premieres lignes de son opuscule bilingue La VtJix dans
le cabinet de dibarras/ The VtJice in the Closet, (1979) eclaire ce nouveau et
pourtant meme recit autobiographique Oll le narrateur, allant ala recherche
d'une ferme dans le Lot-et-Garonne, consent enfin ase nommer. Sans plus
vouloir se dissimuler sous les identites prises dans ses livres precedents:
Namredef, Moinous, Boris. Lauteur narrateur s'autorise a echapper a
1'enfermement du cabinet de debarras Oll 1'avait pousse sa mere le jour de
la rafle et Oll il semblait y etre reste prisonnier bien longtemps. La VtJix dans
le cabinet de dibarras, meditation ecrite d'une seule longue phrase sans
ponctuation retrace, graphiquement par les cubes concentriques qui en
numerotent les pages, le traumatisme de son vecu solitaire. Mais ces lignes
temoignent aussi de la volonte d'accomplir une survivance pour « rendre
presente l'absence » par des mots : vouloir dire et redire la verite, ce dont
l'ecrivain s'est efforce d'accomplir livre apres livre.
Seul aavoir pu echapper en 1942 ala deportation des Juifs aAuschwitz
Oll furent extermines ses parents et ses deux soeurs, Federman raconte dans
son Retour au fumier les peripeties des trois annees de maturation qui
suivirent (1942-1945), Oll contraint de se cacher, il se depeint en petit
parisien timide et chetif devenu bon garyon de ferme, brutalement exploite
par un vieux fermier dans le fin fond du sud de la France. Le romancier
garde son style de predilection, une « oralite ecrite et digressive» Oll d'un
livre a l'autre, il s'adresse a un lecteur qu'il apostrophe - interlocuteur
anonyme - tout en se moquant aussi de lui-meme : monologue du conteur
qui sait relancer le recit apres chaque digression. Pourtant dans ce livre-ci,
le conteur ne raconte 1'histoire de la ferme sous la forme d'un dialogue
'interieur' « d'une maniere self-reflexive pour la reinventer non se la
rememorer» : est-ce un dialogue avec lui-meme? Avec son copain Ace de
Peoria, qui lui a donne l'idee - dit-il - d'aller retrouver la ferme? Ou avec
70 .:. LitteRealite
sa femme Erica, qui l'accompagne a la recherche de ses souvenirs perdus
depuis si longtemps? 'On' lui donne la replique tout au long de cette quete
du lieu, ou jadis il dut trimer comme un esclave pour survivre pendant
l'occupation allemande. Ce procede fait ressortir la complexite des liens
entre le vrai et l'imagine tout en jetant un doute sur le reel autobio-
graphique qui pourtant anime le texte et accroche le lecteur.
Ce « retour au fumier »se lit comme le recit nostalgique du retour d'un
long exil americain vers la « terre mere » dont l'auteur a parle dans ses
textes. 11 y a dans la minutie de ces annees de dur labeur physique et
d'isolement moral, une tendresse retrospective et nostalgique qui touche.
Le jeune gar<;:on, pieds et mains ensanglantes ne cesse, jour apres jour, de
travailler dans le fumier de l'aube a la tombee de la nuit, avec pour seuls
compagnons le vieux chien Bigleux et Juliette la jument, les hommes ayant
ete requisitionnes pour aller travailler en Allemagne. C'est la description
durant 1'occupation allemande, d'un monde bouseux et inculte mais
productif- puisque le seul avantage est de ne pas avoir eu faim - un monde
rustique desormais a jamais revolu. Milieu paysan « rustre et vulgaire »
domine par le mutisme et le sadisme : en guise de paroles des grognements
ou des engueulades. Veritable « cul-terreux » que ce riche fermier Lauzy, ou
meme la « gentillesse » de sa malheureuse belle-fille resignee - qui ne
pouvait ni pleurer ni rire - est melee d'une « brutalite insouciante ».
Tableau veridique de la vie rurale de naguere evoquee dans sa violente
realite ou la trentaine de vaches sortaient de la grange brossees et lavees au
lever du jour, bien plus propres que le vieux paysan et l'adolescent qui ne
se lavaient jamais car c'etait pour le vieux une perte de temps que de se
brosser meme les dents, ce qui avait valu au petit citadin un coup de pied
au cuI et d'etre taxe de « tapette »! Ou sont ces paysans d'antan soixante
ans plus tard? Certes, la vie epuisante de la paysannerie de l'avant-guerre a
disparu, le Retour aboutit a une ferme delabree ou rien n'est plus comme
avant « tout a 1'air plus petit, deteriore, delabre ». Les heritiers du riche
fermier Lauzy d'autrefois l'ont vendue pour aller vivre en ville.
Retour au fUmier est aussi le recit d'une initiation a la vie animale, la
mort, la fornication, celle d'un rite de passage du jeune gar<;:on a l'age
adulte. « Etre dans le fumier jusqu'au cou » eut le don aussi de « fertiliser»
ason corps defendant, le jeune Federman; ce fut l'occasion de lui donner
« un nouveau depart, [son] vrai depart dans la vie ». Une sorte de rite
purificatoire : le gamin de treize ans etait arrive a se convaincre que « la
ferme etait ... comme une punition de quelque chose de mal qu'[il] avait
fait ». A la fin des trois annees formatrices sous la ferule du vieux, il a appris
alabourer ala perfection, adebiter le bois d'un seul coup de hache comme
lames .:. 71
un vrai fermier, « ... d'une certaine maniere j'etais devenu, malgre moi, un
perfectionniste comme lui » avoue l'ecrivain. D'ailleurs a la liberation le
vieux paysan le reconnai't et lui conseille de rester au pays et d'epouser la
fllle d'un riche fermier des environs.
Une autre lecture du Retour au fumier permet de penser qu'enfln
Moinous et Federman font un. Ce « moi » et ce « nous » representatif des
siens deportes ayant « ete x-x-x-x », il y plus de soixante ans, peuvent enfln
etre rappeles en memoire ensemble sans plus de detour. Dans ce texte des
elements reels de sa biographie (les noms de ses proches) apparaissent a
cote de l'episode imagine de la Dame du Chateau. N'ayant jamais pu ecrire
sur ses sreurs, l'auteur pour la premiere fois, les evoque dans de touchants
souvenirs d'enfance. Son travail de memoire merite d'etre lu et apprecie
pour enseigner asupporter les drames de l'existence, car Retour au fumier
en livre la de.
Apres quelques livres 'deroutants', Raymond Federman, que l'on
retrouve ici plus accessible, emeut et fait bien rire aussi. Son premier roman
Amer Eldorado ecrit en frans;ais publie chez Stock en 1974, fut salue par la
critique comme un exemple de la litterature de la « beat generation » et
emporta une nomination pour le Prix Medicis de cette meme annee. Mais
les Editions Stock ayant decide d'abandonner leur collection LIRE, Amer
Eldorado fut mis au pilon; et le Prix Medicis fut attribue a Dominique
Fernandez pour son livre, Porforino ou les Mysteres de Naples. Une nouvelle
edition Amer Eldorado 2/001 a ete reeditee.
Lreuvre de Raymond Federman jugee trop avant-gardiste, il y a trente
ans, commence a etre reconnue en France. Bien qu'il ait ecrit
principalement en anglais, I'auteur a ete forme par la litterature frans;aise.
11 se sent plus proche d'ecrivains comme Christian Prigent ou Nathalie
Quintane. Un autre de ses livres Quitte ou Double (Double or NothiniJ sorte
de manuel pour ecrire des romans, a ete traduit et publie recemment en
France. 11 n'est pas loin le temps Oll son oeuvre originale, autobiographique
et bilingue inspirera des theses de doctorat d'universite des deux cotes de
I'Atlantique!
Ouvrages cites
Federman, Raymond. Retour au fumier, recit nostalgique pour mon vieux
chien Bigleux. Traduit de I'anglais (US) par Eric Giraud, Editions AI
Dante, Romainville, 2005.
_. Quitte ou Double, (traduit de I'americain), Editions AI Dante,
Romainville, 2004.
72 .:. LitteRealite
__. La Fourrure de ma tante Rache~ roman improvise en flu rire, Editions
Circe, 1996. Reedite en 2003 aux Editions AI Dante.
__. The 110ice in the Closet/La 110ix dans le cabinet de debarras, Coda Press,
Madison Wisconsin, 1979.
Nouvelle edition, Starcherone Press, Buffalo, NY, 2001.
__. Amer Eldorado, recit exagere alire ahaute voix, assis ou debout, Editons
Stock, 1974.
_. Amer Eldorado 2/001, nouvelle edition, Editions AI Dante, 2003.
Pour la bibliographie complete des reuvres de R. Federman et de leurs
traductions en fran<;:ais, consulter: [www.federman.com].
lames .:. 73


Raymond Federman: Un auteur bilingue méconnu à découvrir

PAUL FARELLIER
(Photo: Andre Labidoire)
76 .:. LitteRealite


Paul Farellier

Bishop, Michael

Heather Dohollau. Une suite de matins. Bedee Folle Avoine, 2005.
71 pages. 13 euros. ISBN 2-86810-172-0.
IT 11 h, wo<k of H"th" Dohollau h" ju", und"gone som, inttnsiv,
scrutiny during the summer of 2005, at one of the classic gather-
ings orchestrated by the cultural centre at Cerisy-la-Salle.
Coinciding with this scrutiny, offered by critics from across Europe and
North America, Folle Avoine offered the publication of the twelfth book
by the poet ofWelsh origins whose work, much admired by other poets as
celebrated as Yves Bonnefoy and Philippe Jaccottet, was a few years earlier
again honoured by a special colloquium in her city of long-elected resi-
dence, Saint-Brieuc: Une suite de matins. There is a marked serenity about
this work, as about Dohollau's writing as a whole: it is a work founded on
the steadiness of a gaze upon the world of the everyday, a gaze yet subtle,
aesthetically informed though spiritually inclined, beyond dogma, howev-
er, for bathed in the light ofa quest and a set of 'findings' of broad and uni-
versal high ontological pertinence. Certainly, Heather Dohollau may
choose to centre her gaze on the 'secondary' givenness of, say, the work of
Vermeer - her poems not uncommonly choose this ekphrastic manner -,
but it would be a mistake to see in that choice a distancing from the real,
some sort of Mallarmean retreat into the 'repose' and the textual 'interior-
ity' that may seem at times to lure the author of de Un coup des into a dis-
connected and cerebrally elistist 'act and place' of poietic being. Here is
'Femme ala fenetre', no doubt a felt mise en abyme of Dohollau's own place
of observation in relation to the totality of what is:
elle voit le dehors
aux couleurs du dedans
de l'autre cote des vitres
une aisance d'air
fait siege de lumiece
mais la main assure
la presence de son corps
en cet espace
la ou elle tient une eau
qui lave le monde (56)
No insistence on the formal dimensions of the painting by Vermeer. No
appreciation of the structural niceties ofline, colour, etc. Rather, the paint-
ing viewed as an aperture onto the fact and the manner of our being-in-
100 .:. LitteRealite
the-world, our stunningly mysterious presence, in the midst ofcolour, light,
air, matter, space, along with our capacities of immersion in, and appreci-
ation of, such presence. Language itself, in consequence, does not assume a
position of transcendent pertinence, arrogant superiority, with regard to
the livedlthe witnessed. Rather, it becomes the channel opening up our
return to the exquisite simplicities of a being basking in its ineffable being-
ness. Drawing us back, beyond language and its traps, its proud meanings,
its narcissistic allurements, to the very intangible yet intuitable centre of
our experience of what is and who we are... Une suite de matins thus
grounds itself in an experience, at once direct, visceral, sensuous, and,
inevitably, psychic, imaginative, unassumingly visionary, of the earth's end-
lessly proffered moments. Few voices reach that level of fused tranquil
interrogation and unhurried meditation Dohollau's work allows us to
attain to. A poetics of no-loss in a spread and contemplative embrace of
being's surety.
Michael Bishop
Dalhousie University
MARTINE UMY
Comptes rendus .:. 101


Heather Dohollau. Une suite de matins

Villani, Sergio

Editorial
Centraliser le marginal 11 : Un nouvel espace litteraire
I D11 ,nos joms, sm un, tW' qui d",i,nr ptog""ivem,nr , vill.g'D global », Oll les moyens de transports, de communication et de
commerce semblent abolir toute delimitation nationale, est
reapparu l'ecrivain nomade, une sorte de s.d.f de la profession. Venus
d'ailleurs, suivant un instinct ou une necessite migratoire, ils pondent des
ouvrages ici et la, partout et nulle part. Inscrits dans les marges des
litteratures nationales qu'ils fralent, ils s'ouvrent un espace propre Oll leur
marginalite devient preoccupation centrale.
Certains prennent la parole dans une zone indeflnie, no mans land, Oll
ils sont libres de discourir comme il leur plaIt, souvent de se plaindre de
1'un, de 1'autre, de n'importe qui ou de n'importe quoi. Exiles du pays
d'origine, ils se sentent aussi exiles dans le pays d'arrivee. I1s se situent,
done, dans un terrain vague, entre les deux, souvent nourris de nostalgie et
de regrets, et parfois aussi de rancunes et d'amertumes. Ces escargots
voyageurs ont laisse derriere eux leurs bagages identitaires, afin de se
deplacer plus legerement. Deracines culturels, ils se tissent des liens dans la
multi-culture.
Certains poussent le deracinement jusqu'a l'abstrait. Leurs ecrits se
voilent d'allusions vagues qui exigent un effort d'analyse. Lespace privilegie
de ces createurs, locus amoenus de tensions interstitielles, se situe dans
1'inter-lignes. Cet espace vierge, devient leur chantier, leur jardin a culture
avant-gardiste. Mais peu de lecteurs y entrent.
Certains, d'ailleurs, s'y livrent a une confusion babelesque. Afin de se
donner un air multi-oo., ils melangent les langues, fourrant leurs ecrits de
bribes de plusieurs patois.
On a voulu, au sein de la Francophonie, reconnaItre cet elan createur
et donner ainsi un statut identitaire aces bohemiens modernes, en
designant leur production des « ecritures nomades ». Ainsi relegues dans ce
nouvel ordre de la plume errante, ils sont a jamais places, institutionnalises,
dans les marges des litteratures nationales.
LitteRealitd .:. 5
Enfin, a ce propos, il me fait plaisir de publier de nouveau ce beau
poeme de Lenous Suprise, « Nounous », poete montrealais d'origine
ha"itienne :
Memorial
C'est a I'interieur d'une page de lecture
dIe meme donnant acces aux voies de ble en ecriture
que parfois j'entends la voix d'outre-solitude de grand-maman la pede
lorsque je visualise la plume de rossignol
un jour qu'dle enfila sous forme de signet
dans les jasmins odeurs du livre de ma memoire.
Et grace a Pegase mon reve en montagne du loin
je rassemble des aubes de terre en cid
jusqu'a la cime de I'averse
pour mieux desalterer les arbrisseaux du moi
dans l'espoir que toujours « rossignolera » a l'entour
le souffle tout en simplicite de cette femme a ma base
afin que jamais je ne m'approche du geant
des pas de tous ces demi-dieux de la transe-culture.
(LitteRealiteX(l), 1998: p. 147)
SERGIO VILLANI
Universite York
6 .:. LitteRealite


Centraliser le marginal II: Un nouvel espace littéraire

Bouraoui, Hédi

Disons que la fin du roman fait vraiment mal au cocur. Sfax, comme
le pays, s'est vide de 1'apport incommensurable des Juifs qui y ont vecu en
paix pendant des millenaires. Que de peripeties asuivre dans le parcours
d'Isaac, joueur d' oud (lurh), qui ne quittera jamais sa ville natale! Malgre
tout, une bonne entente caracterise ses rapports avec ses amis musulmans,
ce qui donne un peu d'espoir ace roman attachant qui se lit d'un seul trait.
Claude Kayat a reussi anous decrire par le menu detail une page bnllante
de 1'Histoire de sa ville natale dans la periode qui va de la colonisation a
1'independance. Et pour cela, Sfax comme tous les Sfaxiens de tous bords
lui sont reconnaissants. A lire ce roman qui ne manquera pas d'eveiller de
beaux souvenirs chez tous ceux et celles qui tiennent ase pencher sur le sort
des villes maghrebines.
Marc Alyn. Le Dieu de sable.' Poemes. Illustrations de Dominique Pinchi.
Esch-sur-Alzette, Luxembourg: Editions Phi, en coedition avec Les Ecrits
des Forges, 2006. 88 p.
I L 11 e titm de ce mcueil e<t ex"'ut de la pmmiem ph""e, qui affitme,
« Le temps est un dieu de sable» (7). Le livre est divise en quatre
~ parties, plus ou moins egales, intitulees « Les Corps subtils »,
« Lapidaires », « La Ligne de mire », et « Lisieres. »
Les trois premieres parties sont constituees de phrases courtes, de
quelques lignes au plus, et qui semblent s'amplifier en un paragraphe plus
ou moins long dans la quatrieme partie. Des dessins en noir et blanc
accompagnent et separent les differentes parties. lis les ponctuent en
quelque sorte, et contribuent ala mysterieuse vision de l'ensemble.
Quel beau recueil d'aphorismes et de fragments epoustouflants!
:Lecriture de Marc Alyn est taillee de main de maitre en poesie majeure. A
chaque tournant nous rencontrons la sagesse subtile toute repue de deli-
catesse d'un maitre apenser. Les raccourcis de Marc Alyn emerveilleront
tous les lecteurs, car il nous livre ici le meilleur de lui-memeet de sa pen-
see philosophico-poetique. La vie est definie ainsi : « un monument que la
destruction seule acheve » (28). Le poete est « un aveugle tireur d'elite »
(28). Et que dire de cette phrase: « Une gorgee de mirage abolit le desert »
(29)? Sinon que c'est une metaphore ingenieuse et mirobolante a gout
mallarmeen! Ici les vers sont souvent des surprises basees sur des jeux de
mots, contenant toujours une sagesse qui nous reveIe une autre fa<,:on de
voir le monde, tel « Les harpies nous lachaient avec 1'ame en echarpe, sous
Comptes rendus .:. 75
pretexte de luths et de harpes }) (33). Ou « le n'aspire qu'a la naissance,
comme d'autres a la retraite }) (35).
On a envie de citer presque tout le livre, tellement il presente de frag-
ments joyaux bien ciseles. Dans ce recueil Marc Alyn reflechit non seu-
lement sur la vie et la mort, mais aussi sur l'ecriture, les poetes, la culture,
les oeuvres d'art ... : « Ecrire : un equilibre fonde sur la chute}) (20). Et
Dieu sait si le poere y reussit a merveille. Voici ses definitions d'ecrivains
celebres : « Baudelaire : un puriste de l'enfer }) (54); « Rimbaud : evangile
de la poesie moderne, blasphemes et paraboles au bord des fleuves de la
Soif}) (57); « Marcelline : debords et va le mordre }) (59)
Le Dieu de sable est un petit chef-d'~uvre que tout lecteur et toute lec-
trice doit se procurer, lire et mediter, car il contient des raccourcis fulgu-
rants d'un grand poete franyais du siecle.
HMi Bouraoui
Universite York
DANIEL GAGNON-BARBEAU
Petite Figure 7
76 .:. LitteRealite


Marc Alyn. Le Dieu de sable: Poèmes

Fournier, Bernard

Bernard Fournier, Noailles et Paris, est professeur de lettres, critique lit-
teraire et poere. Principales publications: Modernite de Guillevic, rejlexions
sur la creation dans l'a?uvre de Guillevic, Presses Universitaires du
Septentrion, 1996; Le cri du chat-huant, essai sur le lyrisme chez Guillevic,
LHarmattan, 2002; L'imaginaire dans la poesie de Marc Alyn, LHarmattan,
2004; Marches (poemes), Editions Librairie-Galerie racine, 2005.
«
I L 11 es portes du cimetiere vont s'ouvrir,
Celles qui grincent toujours, dans les livres et les films, rouillees,
presque abandonnees;
Cimetiere, ou demeurent les anciens, muets de leurs savoirs et
de I'histoire,
Cimetiere, au sommet du plateau, d'ou l'on domine le hameau,
En pente, legerement : l'air est bon, vif sur les os.
Les tombes bancales durent, les pierres s'inclinent, les inscriptions
se fondent dans la mousse, a peine lisibles, memoire deletere :
Le gres et le marbre vieillissent comme nous.
La fosse deja bee, la foule des pleureurs viendra apres la messe;
Les hommes auront du mal a garder leur grosse veste,
Et les chemises blanches eclateront au soleil ;
Tous vont monter la-haur
ou la terre casse les dos
Et nourrit la pierre.
C'est au bout du chemin:
On ne va pas plus loin
Pour rester pres des hommes.
Partout je rencontre des pas qui m'appartiennent :
Tout mon corps se dresse aces voix,
Au silence des ombres.
Les tracteurs et les trilles travaillent.
Poesie .:. 83
]e ne tiens que par cette poussee hercynienne
Levee de l'Olt.
La mort rappelle une vie
M'appelle sur le plateau,
Et tous les horizons me cement, me comprennent,
M'edifient.
]e sois ce poete d'Oc et d'Olt
Pour un jour enflammer,
Accorder le ch~ur brise des eglises!
La poussiere au bout de mes souliers est la seule terre que j'emporte
avec mol.
]e ne possede rien que cette poussiere rouge de cette terre mienne.
]e suis le comte, je suis le duc de toutes les terres et chateaux
. .que Je ne connalS pas.
]e possede bien des villes et des villages, des bois et des forets, des
rivieres, des montagnes, et jusqu'aux ciels qui m'accompagnent.
]e ne gagne rien aux brouillards qui passent au travers de mes doigts.
J'inventorie mon cadastre, je distribue les lieux, je releve les lieux com-
mullS, j'enumere les lieux dits
Ici, mes jours sont pleins de vallees Oll coulent les rapides rivieres
forestieres, de ponts s'assurant de leurs piles au pied d'un
eveque, de villages montant a la pointe du roc pour foumir
au vallon son etalon.
La, mes crepuscules allongent les dos Oll paissent les vaches avant
l'heure de la traite, caressent les bois qui s'assombrissent, prolon-
gent les routes sinueuses qui se faufilent sous le couvert des arbres.
Maintenant, mes tours s'abandonnent a la lassitude des pluies,
mes masures crevent comme des animaux, ouvrant leurs flancs
et leur ventre aux ciels qui s'en nourrissent;
Maintenant, les pierres s'effritent, s'arrondissent et sont douces
aux mains de l'homme qui n'a plus que leur grain dans
sa paume, pepite rouge, rougeoyant au solei! couchant,
or rouge du sang de ses enfants.
84 .:. LitteRealite
Maintenant, les chenets de la vieille et froide cheminee ont ete
emportes; c'est tout ce qu'il pouvait y avoir qui rappelat
cette odeur de suie Oll elle preparait la soupe des cochons et
des hommes.
Je suis le hobereau de terres invisibles, et je prends mes racines
Oll je ne suis pas ne.
Volatil mon domaine, veritables mes demeures :
Tour se haussant au sommet du promontoire, chateau siegeant
au coude de la riviere.
Je suis pauvre de tout ce que je possede.
«
Je n'existe que par mes mains laborieuses tout autant que les abeilles,
le temps d'un ete;
Mais c'est pour moi toujours 1'hiver et mes ruches sont vides.
D'Oll vient que tout vers moi se desagrege, s'evapore, se mine, se dilue
dans l'air, l'eau et les vagues ?
Que pourrais-je t'offrir pour que tu me retiennes,
Pour que je retienne
Ce souffle malin qui t'envahit l'esprit?
Quand bien meme mes mains seraient calleuses de la joie de l'araire;
quand bien meme j'aurais trait mille vaches, et moissonne
la terre:
Je viendrais avec la bouse au bout de mes sabots, godillots vieux et
deformes comme un habit qu'on ne peut plus quitter,
On entendra ma puanteur et mon suint d'agneau;
Et meme lave, et meme revetu de lin, ce ne seraient que les apparences
d'un fantome, un habit sur une peau diaphane, une lumiere sur
un nuage.
Je viendrais, avec ce sou dans la poche que je n'ose tirer,
avec cette peur au ventre de manquer, avec la soif de toujours
devant le ciel des montagnes;
Je viendrais avec mes bras charges d'horizons, mes yeux embues
de crachins, mes jambes inattentives et impatientes de courir,
avant de flechir devant tes genoux;
Poesie .:. 85
Je viendrais sans soif que celle de tes larmes, sans faim
que celle de ton creur, sans chaleur autre que celle de ton sein;
Lasse de mille courses inutiles, abattu par cent ouvrages illisibles,
rompu de travaux ordinaires et de jours tepetes,
Je viendrais me pencher sur ton visage pour l'aumone d'un sourire.
«
Que pourrai-je t'offrir sans que mon passe me remonte a la gorge,
sans que ton avenir n'en soit tache? sans que tous nos jours
se reclament de noilS, au bout de nos vingt ans?
Mes mains sont vides, et vide mon esprit, vide aussi mon ventre
qui refuse tout gain;
Je n'ai rien dans la tete qu'une buee chaude de mer, des brouillards
de montagne.
Mes yeux voient trouble dans le monde : les lignes s'obscurcissent
a mon arrivee et tout savoir m'echappe, a tout savoir j'achoppe.
C'est ce fantome qui a pris ta main, moi qui n'etais pas sur
de la mienne, pensant que deux tremblements suffiraient
a les calmer ensemble;
Je tremble encore plus fort, encore plus longtemps, encore plus
profond;
Je tremble de chaque heure, du vent qu'elle amene, de cet air malin
qui me traverse sans me connaltre, qui me terrasse sans m'assassiner.
«
Le soleil de ce jour est pour toi :
Qu'il veille sur ton sommeil.
Et si des brouillards t' etonnent plus que de coutume,
Je serai la pour te sourire malgre ma plaie au ventre, je peindrai
la lumiere sur mon visage, je cacherai les ombres de mes larmes.
Je ferai se lever une aube autre que blanche pour que les oiseaux
n'aient pas froid, pour que les couleurs enivrent les fleurs,
pour que les toits se reveillent de leur torpeur nocturne.
86 .:. LitteRealite
D'un geste lent du bras, je te montrerai ce que tu m'as appris;
Que les ombres sont plus belles lorsqu'elles s'allongent plus que
les ames;
Que les joues des fac;:ades rec;:oivent des baisers n'appartenant qu'a ceux
qui les regardent;
Que les couleurs des arbres ne se melent jamais pour celui
qui les contemple.
Tant de choses, toures ces choses que je peux maintenant dire;
Car je veux chanter maintenant, chanter ce que je suis, quel chemin
. .
Je poursUls;
Et surtout par quelles routes tu m'as mene a moi.
Tu m'as invente le soleil, et j'ai appris les couleurs des arbres et
des fleurs,
Tu m'as donne des mots, tu m'as donne le souffle, tu m'as cree
le monde et fait eclore le vase solitaire sur la table:
«
Tu es le bouquet de nos mains rassemblees.
Quelle fureur, soudain, dans les doigts, dans les mains;
Quelle fureur m'arrache au quotidien, me provoque, m'use a crier
sur le papier des mots que je ne connais pas encore;
Quelle fureur, en ces jours de novembre Oll la lumiece me manque
comme me manque le souffle pour te sourire :
Ma jeunesse sans passe, mon creur different, ma tete vide;
Mon corps s'affaisse et je pleure d'impuissance.
Quelle fureur, ce soleil qui me manque, ce feu qui s'epuise et
que je combats! Ah je suis trop faible pour simplement vivre!
Et je n'aurais pas la force de surprendre le soleil, de rechauffer
tes doigts, d'entendre ta voix sourde, d'imaginer seulement
sourdre un ru!
Toujours je serais las devant ta force vive!
Poesie .:. 87


Not a member yet

Paul Farellier aux solstices

Cécile Cloutier

Raymond Federman: Un auteur bilingue méconnu à découvrir

Paul Farellier

Heather Dohollau. Une suite de matins

Centraliser le marginal II: Un nouvel espace littéraire

Marc Alyn. Le Dieu de sable: Poèmes

Bernard Fournier

Rite: exode vers des terres sèches

Portrait du créateur comme nomade: Hédi Bouraoui

581

1,003