LittéRéalité (E-Journal - York University)

Pioffet, Marie-Christine

pratique du monde et de la relation avec autrui.» L'avenir de la poesie quebecoise est
pour lui, en 1969 : «Dne orientation plus poussee de la specificite du langage.» A la
question de Maugey : - La violence est-eIle liee au separatisme? - Inevitable, repond
Miron. On sait qu'il seraarrete, avec 350 autres Quebecois, en 1970. C'est la meme
annee qu'll rec;oit le Prix France-Canada pour L'Homme rapaille.
Ce recueil de textes, ecrit avec la plume enthousiaste de Maugey, donnera envie
de lire ou de relire Miron, melant agreablement une mine d'informations a l'analyse
textueIle et au recit riche en souvenirs humains.
Pierre Leon
Universite de Toronto
Journal du Pere Dominique du Ranquet, s. j., 1843, presente par Fernand OueIlet et
Rene Dionne, Ottawa: Editions du VermilIon, 2000, 267 p. ISBN 1-894547-01-2.
fN\I ous devons au patient travail de Fernand OueIlet et de Rene Dionne
LJI.Il'exhumation dujournal de voyage d'un des ardents missionnaires reuvrant
au XIxe siecle sur le territoire ontarien. Redige entre avril et aofit 1843, le recit du pere
Dominique du Ranquet «jusqu'a aujourd'hui inconnu des historiens »(p. 21) retrace
son difficile periple dans le Nord-Est de la province. Envoye par monseigneur Bourget
dans la region du Temiscamingue, le jesuite quitte le lac des Deux- Montagnes en
compagnie de l'abbe Hippolyte Moreau et du frere Joseph Jennesseaux pour effectuer
en bateau a vapeur, puis en canot un long voyage dans I'Outaouais superieur. Cet
itineraire parseme d'embfiches prend bientot l'aIlure d'un veritable chemin de croix.
Aux heures durement passees a l'aviron, il faut ajouter les « portages penibles des
rivieres »menes «a travers des rochers, des racines des arbres renverses »(p. 84), le
manque de nourriture (p. 133), les maringouins qui mettent «les mains et le visage tout
en sang» (p. 141), bref de multiples tribulations qui, quoi qu'en dise le sujet ecrivant
[« Comme notre voyage ressemblait peu a ceux des anciens missionnaires! »(p. 75)], ne
sont pas sans rappeler les expeditions des premiers apotres de la NouveIle-France. Sans
doute les mreurs ont-eIles evolue depuis, mais les efforts apostoliques du pere du
Ranquet ne se reveleront guere plus concluants que ceux de ses predecesseurs. Au-dela
des descriptions d'usage sur la piete des nouveaux convertis, d'autres passages laissent
filtrer une deception evidente : «ces pauvre gens avaient bien grand besoin de la visite
de leur missionnaire. Plusieurs avaient oublie les premieres idees de la foi ; quelques-
uns ne savaient pas meme faire le signe de la croix », conclut-il en catechisant quelques
sauvages au Fort-des-Alumettes (p. 124). Qui plus est, la salete et le denuement dans
lesquels les sauvages vivent lui inspirent un sentiment de repulsion qu'il a peine a
dissimuler: «Le pere de Charlevoix dit que l'oubli de la proprete etait teUe chez les
anciens sauvages qu'on etait oblige de leur parler encore plus souvent du soin de leurs
corps que de celui de leurs ames. Je ne crois pas qu'il trouvat de grands progres chez
les enfants» (p. 142).
Malgre ces quelques critiques formulees ~ et la, on per~oit, a travers les mailles
de ce discours, un reel attachement pour ce peuple qu'il quitte a regret a la rm de l'ete
1843. Au reste, la scene des adieux touchants est digne de celle du Grand Voyage du pays
des Hurons de Gabriel Sagard : « Nous arrivames aux canots entre deux haies de
sauvages ; les hommes en formaient une, les femmes l'autre ; faisant nos adieux a
chacun comme a de tres chers enfants; ils allaient etre un an sans secours ! »(p. 172).
Adefaut d'avoir converti un grand nombre de fideIes, le jesuite parvient, a l'instar du
recollet, a s'imposer dans son recit comme un pere aimant et devoue, attache a ses
ouailles de meme qu'a leur territoire, dont il n'est pas du reste insensible aux charmes,
comme en temoigne cette notation enthousiaste : « ce paysage si beau et si chretien me
parut ravissant »(p. 159).
Redige dans une langue claire et le plus souvent elegante, ce journal nous fournit
une source de renseignements precieux sur les relations entre les Fran~ais et les
Amerindiens du Nord-Est ontarien. Illeve aussi le voile sur les rivalites entre les Robes
Noires et les ministres protestants, qui acceptent mal de partager leur ascendant sur les
populations autochtones de la region. Sans etre vraiment critique, l'edition de ce
manuscrit oublie ne pourra manquer d'interesser les historiens et les chercheurs, voire
meme le grand public, puisque le texte corrige et modernise se veut accessible.
Retra~ant la vie mouvementee du missionnaire, l'introduction solidement documentee
nous livre un portrait assez etoffe du personnage, qui sejourna plus de cinquante ans
au Canada. Les commentaires des presentateurs permettent enfm d'apprecier a sa juste
valeur ce compte rendu de missions a l'interieur du contexte historique on il a vu le
jour. Toutefois, sur le plan litteraire, une plus riche annotation aurait permis de mettre
en lumiere les nombreuses reminiscences intertextuelles qui ameurent sous la plume
du jesuite. Mais cette petite lacune n'entame en rien la valeur documentaire de ce texte,
dont on ne peut que saluer ici la parution.
Marie-Christine Pioffet
Universite York
Paul Belanger. Peripheries., Le Noroit, 1999, 128 p.
Les mots comme s'ils nous precedaient
re- e sixieme recueil de Paul Belanger marque un jalon important dans le
L.JiII parcours de cet ecrivain singulier. Son reuvre, construite sur le silence et
la respiration donne aux mots un poids qui appelle a la reflexion. Chez Belanger, ni
esclandres poetiques ni chutes abruptes; qu'un univers qui se devoile au compte gouttes
mais qui n'en contient pas moins ce que la poesie a de mieux a offrir. L'on connait et
reconnait volontiers le travail remarquable de l'editeur de la maison Le Noroit, mais
Comptes-rendus .:. 93


English

Journal du Père Dominique du Ranquet, s.j., 1843

Psenak, Stefan

j'ai parfois I'impression que l'on n'accorde pas assez d'importance a son propre travail
d'ecriture.
Je parle id deliberement de « travail l>, car Belanger est un veritable artisan. Pas
un mot de trop dans ses livres, pas une maille dans le lainage du poeme. Violence
contenue et subtile, luddite, beaute, desarroi devant la betise. Ainsi, le pourtour du
monde du poete se revele dans les choses enapparence simples:
Je retrouve l'alphabet des quartiers d'univers
les gestes d'un enfant disparu, anxieux
de ce qu'ils m'apprendront. (p. 47)
Vne porte s'ouvre doucement et Belanger observe. Le poete y met le pied mais ne
defonce rien. Plutot, il redonne a voir avec ses mots ce qu'il a per~u dans le
depouillement, c'est-a-dire ce rapport a l'autre qui determine en defmitive son rapport
a lui-meme.
Dans ces Peripheries du desir, le poete « gravi[t] la pente jusqu'a I'invisible ».
Tout id est question de tension et de perception. Et le lecteur se rappelle que ce qui
precede tout acte d'amour est d'un incomparable abandon.
Stefan Psenak
Universite d'Ouawa
Antonio D'Alfonso. L'Autre rivage. Le Noroit, 1999. 126 p.
Construire sur I'errance
rp-. ublie pour la premiere fois en 1987 (VLB editeur), L'Autre rivage est un
Lilllivre capital dans l'reuvre d'Antonio D'Alfonso. Ainsi, le lecteur et
l'editeur que je suis ne peuvent qu'applaudir les actions qui visent a sauver de tels livres
de l'oubli collectif. Auteur singulier dans l'univers des lettres quebecoises et, plus
largement encore, canadiennes, D'Alfonso, partant d'une reflexion qu'il poursuit
encore aujourd'hui, ecrit pour trouver sa place dans le monde.
« Ce livre de vers brises, de pensees brisees, a propos de sentiments brises »(p.
5), comme ill'ecrit lui-meme dans la note liminaire a cette nouvelle edition, n'a en
verite de « brise» que la forme; le propos, qui prend origine sur la quete identitaire de
l'auteur, est quant a lui savamment orchestre, construit sur l'intuition et les
experiences, sur des impressions qui, apres leur enonciation, se transforment en fleches
decochees sur les incertitudes et les doutes. Le reside la reponse du poete aux angoisses
de I'errance.
Dans l'un des textes de la section « L'Homme seul », D'Alfonso ecrit : « Tu peux
te refuser a ecrire, mais ce n'est pas aussi simple que cela. Le langage est une voix qui
repond a tes questions, qui questionne tes reponses. C'est un meurtre. » (p. 12). Prendre
la parole pour affirmer haut et fort qu'il est possible de ne pas le faire, voila qui illustre
bien tous les paradoxes dont sont faits cet « homme seul », cet ecrivain qui s'isole pour
reflechir et se questionner, l'homme qu'on isole sciemment ou non en raison de sa
difference.
Dans L'Autre rivage, D'Alfonso navigue le plus souvent dans la prose poetique
en faisant quelques escales dans le poeme versifie. Cette cc brisure» n'est pas innocente
et confere a l'ensemble d'un texte en apparence decousu une grande coherence.
L'on sort de cette lecture avec le sentiment profond que la poesie sert aussi a
cela, a devenir ce lieu on le va-et-vient entre les questions et les reponses n'a de cesse de
nous retourner et de nous confronter a ce qui nous constitue. On s'en doutait, mais
Antonio D'Alfonso le fait avec une elegance derangeante, une parole poetique
assurement incarnee. Un livre a lire et a relire, pour mieux comprendre le parcours de
cet ecrivain unique.
Stefan Psenak
Universite d'Ottawa
Jean-Paul Daoust. Les Saisons de l'ange II. Le Noroit, 1999.150 p.
Les quatre saisons suite et fin
rp-. our qui connait le flamboyant personnage, l'artiste de scene extravagant
LW que devient Jean-Paul Daoust quand on lui « donne » un public, la
frequentation de son abondante reuvre poetique participe bien souvent d'une
experience plus intime qui appelle presque au recueillement. C'est precisement le cas
de ces Saisons de l'ange Il, dont les deux sections, « Poemes d'automne» et cc Poemes
d'hiver », viennent condure le travail amorce en 1997 avec Les Saisons de l'ange
(printemps et ete).
Ecrit a raison d'un poeme par jour, Les Saisons de l'ange Il propose des textes
qui tiennent a quelques occasions pres sur une demi-page (certains font une ou deux
pages) tous coiffes d'une citation contenant le vocable cc ange ».
Cette ecriture de longue haleine, temoin du fIl du temps, jette un regard tantot
langoureux tantot acerbe sur la vie, l'amour, l'apprehension de la mort, l'ecriture du
poeme. Instantanes croques sur le vif, les poemes ici reunis evoquent la beaute du
paysage et sa precarite en tant que symboles de l'aventure humaine, comme dans
cc Vert-de-gris » :
Comptes-rendus .:. 95


Antonio D'Alfonso, L'Autre rivage

Villani, Sergio

Malraux Centennial, 1901-2001 and Louise R. Whiterell: First American Doctoral Thesis on Malraux

Labidoire, Monique W.

La memoire du groseillier : Une lecture de
Bernard Vargaftig
Monique W. Labidoire
~ u-dela a la seule identification a une histoire qui puiserait son passe dans une
L.JII tragedie qui serait par essence la tragedie de l'homme, l'espace poetique de
Bernard Vargaftig nomme et gomme les zones identitaires qui relieraient son poeme a un
seul particularisme meme si l'experience est collective. Nous sommes devant une singularite
qui s'incarne dans une memoire et, intimement, dans une enfance ou l'anonymat remplace
l'identite, enfance dans laquelle se sont forges des espaces constarnment conjugues.
Id, dans ce long deroulement du poeme qu'est l'reuvre actuelle de Bernard
Vargaftig., nous approchons la relation avec un monde ou l'abime conduit au vide. Ce vide
est plein du poeme. La page peut rester blanche et nue meme emplie de signes. Elle se cree
dans un tremblement qui donne sens et qui pourrait suffire puisque, dit le poete: « Les mots
ne savent rien » . Puisque les mots ne savent rien, il faut les nommer pour dialoguer, pour
reconnaitre. « Nommer accompagne» murmure Bernard Vargaftig. Ainsi nous pourrions
suivre quelques traces qui se deploient comme des lianes dans un enchevetrement de spirales
autour d'un centre ou d'un noyau qui diffuserait la lumiere. Apparaissent alors trois rayons
identifies comme nudite, silence, blancheur, trois cotes d'un triangle ou l'reil- conscience
reflechirait les sons, les paysages, les odeurs, induirait le toucher des mots et la saveur des
groseilles. Les sens, en etat de veille permanente, guettent le moindre indice pour creer et
construire un jardin ou le rosier voisine avec les dahlias et la pivoine, rouge d'amour, s'unit
aux lilas. Comme une chevelure......
Sur cette planete nue qu'est le territoire du poeme, Bernard Vargaftig, livre
sa propre architecture, conferant aux elements de la nature vertu de dialogue. S'unissent,
mer, plage, sable, neige, lumiere et multitude. Les falaises ne sontjamais loin. « Les falaises
que l'espace approche »(Distance nue), dans une distance rapprochee, contemplent un
horizon toujours capte dans l'inconnaissable :
Le lointain surgit
Jamais
Une empreinte
Lumiere si bruissante
Et ou l'alouette
Se ressemble
Soudain
Au-dessus des broussaille
Air et horizon
Couraient
Dans les pierres
Comme l'enigme monte
Sans dechirer
Nuditi
Langage
Que les genhs precedent
De cet horizon qui ne semble pas si eloigne de la falaise, le poeme s'eleve dans un
air allege des scories et des poussieres. Les mots s'interterent aux images, la structure du
poeme s'invente et decline des voix qui sont liturgies profanes mais rites sacres. Les ombres
craquent pour faire place a une lumiere parfois aveuglante que le poete regarde avec
obstination:
Un cri un cri
Quand la lumiere est toute
Sur les ecueils
Et uneplage
Avec oil la memoire
Faisait trembler
Meme emporte
Comme aveugle une image
Interminable
Ce denuement
Que de loin les roseaux
Reviennent dire
La memoire pourtant, s'absente comme si elle refusait toute trace et devant cette
verite de l'oubli cherche encore la falaise, l'abime, le precipice, dans un vertigineux face a
face avec le langage qui semble ala fois affleurement d'un espace agrandi des plus petites
choses et territoire concentre dans la cour d'enfance. Le caillou, le ruisseau, l'herbe, le mur,
la mouette enumerent le monde dans un cri dont la resonance frappe par la forte simplicite
des images.
« La cour, I'enfance, les groseilliers» sont chuchotes par le poete, mais dans un cri
au bout d'un souffle et d'une respiration qui nous amenent aprendre pour nous ce qu'il dit
« 1'exactitude est un murmure ». L'exactitude, dans le poeme de Bernard Vargaftig, est
silence Oll s'inscrivent souffle et interrogation, beance et amour. L'ombre et la nuit se
LittlRlalite .) 88
replient dans le silence mais chaque poeme porte force et doute dans une verticalite qui ne
peut aller que vers l'autre.
11 y a coherence dans l'reuvre de Bemard Vargaftig. comme si les recueils- et les
poemes eux-memes- n' avaient ni debut ni fin mais seulement cheminement rythme de haltes
marquees par la douleur. Ici, tout est mouvement et vitesse, les annees-Iumiere lointaines et
galactiques confrontees a celIes de la planete bleue deplacent la memoire. Du bord du
gouffre ou se tiennent les mots qui pourraient etre irremediablement devores par l'oubli, le
poete ote l'un apres l'autre les voiles de la memoire et restitue dans une perseverance
singuliere ce qui lui semble necessaire asa survie. Les framboisiers, les cailIoux, le sable,
beaucoup de fruits, beaucoup de fleurs, « Et ce linge endorrni / Et ce qui vient d'etre dit /
Plage apres plage / OU la clairiere plonge // », mais aussi toute memorisation affective et
humaine dont le sentier nous conduit vers l'essentiel : « Un cailIou est langage ». C'est de
ce dialogue permanent et sensuel avec les elements les plus familiers que le poete reussit a
nous guider vers des hauteurs ou nous ne saurions alIer sans lui. C'est parce que Bemard
Vargaftig. sait que l'humain est intimement mele al'univers qu'il peut converser avec le
grain de poussiere. Une fratemite se degage de cette reuvre qui nous dit :
« Peut-etre un souffle
Que la buse souleve
OU sur les roches
1£s fougeres seraient
comme racontees »
Dans notre rapport quotidien avec le monde, nous n'avons que tres peu l'occasion
d'ecouter I'histoire des fougeres. Le poete, lui, toujours dans l'incertitude nous la raconte :
« Et chaque fois un trou dans les phrases ». parce que toujours, toujours, le recit, le possible,
se heurte a l'abime. Les genets, les pierres, les ruisseaux l'emportent dans beaucoup de lieux
poetiques chez Bemard Vargaftig. et dictent une esperance provisoire. Mais cet instant
privilegie du poeme ne masque pas completement l'autre versant de la lumiere qui eclaire
aussi des zones obscures.
Ce poeme a besoin d'un accueil particulier. Il ne se livre pas facilement, il faut alIer
vers lui avec foi et amour. Il est fait de milliers de scintilIements comme de minuscules petits
bouts de verre qu'il faut laisser flotter dans l'espace. Surtout, ne pas chercher ales coller les
uns aux autres. Y parviendrait-on, grace a notre raison et a notre insatiable desir de vouloir
tout comprendre, qu'il resterait toujours des lignes blanches et opaques. Or, Bemard
Vargaftig construit dans l'interstice, dans la marge et c'est dans ces zones difficilement
saisissables qu'emerge le noyau evoque plus haut. 11 nous dit lui-meme: «Est-ce qu'un mot!
Ni ne dit ni ne tait» . La fac;on surprenante qu'il a de passer si vite dans un meme poeme du
present au passe, comme une explosion dont il nous parle tout au long de son chemin,
temoigne d'une volonte d'unir tous les instants vecus dans une meme bulle d'espace-temps
Lahidoire (+ 89
afin de reconstruire, par et avec le langage. Le poeme parfois arrache et rauque, appelle les
mots dans leur simple nudite comme si le poete, ogre lui-meme, voulait les engloutir, ou,
plutot, voulait les jeter dans le gouffre afin qu'ils emergent du chaos et renaissent.
Dans ce gouffre, la parole poetique craque et se fissure, le commencement, le verbe,
echappe au locuteur qui poursuit une quete naturellement tournee vers l'enfance. C'est de
cette memoire, chaque jour eclairee, que le poeme est feconde mais aussi agrandi par
l'experience de tous les matins du monde. L'aube renouvelle l'appel a la lumiere et « la
crainte avec I'obstination si beante ». Avec ce seul vers, pourtant sorti du contexte,
l'essentiel de l'reuvre apparait et cet exemple peut se multiplier, tant les vers, dans leur
densite et leur tremblement sont en accord, au plus juste avec cette "exactitude" dont nous
parle si souvent le poete.
« Les mots ne disent rien ». Ils dessinent une image. Comment chez Bemard
Vargaftig le mot "anonymat" peut-il s'associer au tremblement du groseillier ? Comment le
mot "memoire" peut-il nous faire frissonner autant que le mot "lilas" ?
La recurrence n'affecte en rien l'etonnement, les mots explosent ; ils prennent dans
l'reuvre un espace preponderant parce que toujours les memes ; ils sont neces~aires, jamais
assimiles totalement et uniques pour le poete qui les recueille differemment achacun de leur
passage. Le souvenir de leur etat premier, comme matiere malleable pour les modeler aun
usage exact, - malgre qu'ils servent en pointilles, en petites taches de couleur pour suggerer
un paysage interieur - liberent une estMtique dans laquelle la partition poetique donne avoir,
entendre, gofiter, sentir, caresser. « L'insistance est une trace» et toute trace se gomme et se
reforme comme palimpseste. Il semble que chez Bemard Vargaftig l'ecriture reste lisible
meme effacee sur la page. Les poemes, indelebiles, s'incrustent les uns aux autres dans sa
memoire et dans notre memoire. Ni commencement, ni fin. Toujours anu. « Trembler est une
nudit6 ».
C'est de cette enigme du tremblement que le poeme se nourrit grandement. Mis a
nu dans une constance quasi amoureuse, le cheminement devient labyrinthique pour se
defendre de l'aveuglement de la lumiere. Le tremblement, le frisson sont les seules libertes
possibles du poeme :
L'enigme serait une faille
Le versant a la violence de l'enfance
Rien toujours ii cote du sens
Auquelles oiseaux succMent
Qu'ai-je connu un mouvement
Que les eclaircies profondement produisent
Quand trembler transforme l'espace
En liberte immuable
litt€R€alit€ .. 90
Alors le grondement accourt
Comme avec l'image ou l'oubli prend naissance
La lenteur en moi soulevait
La neige qui s'est rouverte.
La plaie toujours ouverte, la blessure toujours Mante. La guerison serait
renoncement a quelque chose de l'ordre de la denonciation, de la revolte. Le tremblement
est bien une force de reaction pour nommer et peut-etre construire. Peut-etre, parce que la
finalite de cette parole poetique si singuliere nous semble etre dans l'instantane du present
de la memoire. Si elle combat un oubli, ce n'est pas pour etablir des faits historiques, elle
recite, elle palinodie, elle rumine (a la fa90n d'un Guillevic : « le suis un ruminant! le broute
les mots» (Art Pohique) pour que le monde soit plus palpable. « C'est ou sens et recit
convergentIDans la douceur des paysages ».
Tout au long de l'reuvre on retrouve le silence impose dans l'enfance. Se cacher, ne
rien dire, les mots n 'existent qu 'a l'interieur de soi. « les mots en moi etaient devenus
muets ». Les mots sont rassembles et caches pour combattre la dispersion. Us figurent aussi,
peut-etre, la disparition d'un peuple. Certains de ces mots qui nourriront le poeme semblent
voues a la memoire et a l'obsession. Us fuient de n'avoir pas ete brfiles« le fuis de n'avoir
pas ete brfile» souffre le poete. «etj'ai vu brfiler Oradour ». Il faut les compter ces mots eJ
les faire revivre a l'exterieur, dans la prairie, sous l'arbre, dans le ciel et le groseillier. Le
poete reduit les distances entre les mots et le poeme pour les amener au monde dans leur
nudite premiere.
A tutoyer la distance, le poete reussira-t-il a rMuire l'abime ? Dans cet abime, le
groseillier semble vouloir agrandir une recolte d'esperance « Meme la distance est un recit
» et le monde tel qu 'il apparait dans ces trouees semblent vouloir laisser place a une lumiere
moins aveuglante, a un sentiment sans epouvante : «Jusqu'a la trace de tes seins/Quels mots
tout a coup ne mouraient plus ». La memoire du groseillier semble trouver un debut de
reponse et c' est toujours tremblant que le poete ecrit :
Ce linge qui tremble
Comme toujours plus vrai
Toujours dehors
OU l'horizon ruisselle
OU voici la berge
Les jleurs autrefois
Abandonnees
Il n 'y a que l'aurore
Les groseilliers
Le vent et les cailloux
Etaient
Brusquement sans un mot
Et rien n'echappe
L'arbre dans un murmure
Une rue furtive
Que le solei! touchait. (012 Vitesse 43)
Dans ce cri lance par Bernard Vargaftig il y a un cri d'abandon. La terre est solitude,
le poeme est solitude. La chute, si elle est inevitable ne peut etre qu 'un espace ou tombe
l'amour. « Si nue est I'etreintel A pic. ». L'amour, la fraternite, la communion, trois termes
d'essence humaniste qui batissent son poeme
Dans les plis du poeme, des mysteres sont gardes qui restent de l'ordre de l'humain.
Pas de secrets, rnais des terreurs devant I'aveuglement. L'etreinte, le reve, la memoire, la
distance, le ravin, tout apic, tout vertige. Mais le poeme reste debout, dans un equilibre qui
peut surprendre puisque toujours funambule. La corde raide a ete placee, une fois pour toutes
au-dessus du vide et c'est pas apas que les mots deplacent l'air, « virevoltantl Autour des
phrases ».
A l'autel du poeme, le rituel est respecte « la nappe depliee » pour recevoir les
attributs d'un ceremonial vivant. Dans des coupes, les groseilles, les framboises, les cassis
sont offerts: ceci est le sang du poete a la ressemblance de tout amour. Des rosiers
egratignent les linges «Etje t'appelle,je t'appelle qui suis-je ».
Sur le petit pan d'espace regulierement dessine par le poete, un morceau d'etoffe,
une robe, une echarpe, un fil sont accroches. Une realite se nomme et projette des 6clats qui
semblent donner reponse a l'appel par l'echo rencontre : « Un desert dans chaque instant I
Etje t'aime etje t'appelle ». 11 y a donc un possible. Un mouvement dans lequelle poeme
va approcher la realite. L'intime, toujours au bord de la falaise hesite un peu mais se jette a
corps perdu. 11 aura fallu ace corps beaucoup, beaucoup de legerete.
Nous voici done parvenus, ensemble, dans « Un meme silence» . Pourtant la cour
d'enfance est pleine de broit et de eris. Les etourneaux ont pille le cerisier aune vitesse de
battement d'ailes. Un veilleur infatigable a garde jour et nuit les fruits du groseillier
qu'aujourd'hui nous pouvons rassembler et reeueillir.
litteRealite (. 92


Lecture de Bernard Vargaftig

Mélanges Malraux Miscellany

Aurora, Vincent

Leiris' Failles: The Unconscious and the Sea

Dans l'un des textes de la section « L'Homme seul », D'Alfonso ecrit : « Tu peux
te refuser a ecrire, mais ce n'est pas aussi simple que cela. Le langage est une voix qui
repond a tes questions, qui questionne tes reponses. C'est un meurtre. » (p. 12). Prendre
la parole pour affirmer haut et fort qu'il est possible de ne pas le faire, voila qui illustre
bien tous les paradoxes dont sont faits cet « homme seul », cet ecrivain qui s'isole pour
reflechir et se questionner, l'homme qu'on isole sciemment ou non en raison de sa
difference.
Dans L'Autre rivage, D'Alfonso navigue le plus souvent dans la prose poetique
en faisant quelques escales dans le poeme versifie. Cette cc brisure» n'est pas innocente
et confere a l'ensemble d'un texte en apparence decousu une grande coherence.
L'on sort de cette lecture avec le sentiment profond que la poesie sert aussi a
cela, a devenir ce lieu on le va-et-vient entre les questions et les reponses n'a de cesse de
nous retourner et de nous confronter a ce qui nous constitue. On s'en doutait, mais
Antonio D'Alfonso le fait avec une elegance derangeante, une parole poetique
assurement incarnee. Un livre a lire et a relire, pour mieux comprendre le parcours de
cet ecrivain unique.
Stefan Psenak
Universite d'Ottawa
Jean-Paul Daoust. Les Saisons de l'ange II. Le Noroit, 1999.150 p.
Les quatre saisons suite et fin
rp-. our qui connait le flamboyant personnage, l'artiste de scene extravagant
LW que devient Jean-Paul Daoust quand on lui « donne » un public, la
frequentation de son abondante reuvre poetique participe bien souvent d'une
experience plus intime qui appelle presque au recueillement. C'est precisement le cas
de ces Saisons de l'ange Il, dont les deux sections, « Poemes d'automne» et cc Poemes
d'hiver », viennent condure le travail amorce en 1997 avec Les Saisons de l'ange
(printemps et ete).
Ecrit a raison d'un poeme par jour, Les Saisons de l'ange Il propose des textes
qui tiennent a quelques occasions pres sur une demi-page (certains font une ou deux
pages) tous coiffes d'une citation contenant le vocable cc ange ».
Cette ecriture de longue haleine, temoin du fIl du temps, jette un regard tantot
langoureux tantot acerbe sur la vie, l'amour, l'apprehension de la mort, l'ecriture du
poeme. Instantanes croques sur le vif, les poemes ici reunis evoquent la beaute du
paysage et sa precarite en tant que symboles de l'aventure humaine, comme dans
cc Vert-de-gris » :
Comptes-rendus .:. 95
Le vert-de-gris ronge
Le cuivre vieilli du jour
Un soleil morose jonche
Le jardin fane de l'air
Un ange ploie les ailes
C'est l'heure terne du chagrin (p. 47)
L'interiorite de Jean-Paul Daoust atteint ici, il me semble, sa pleine mesure. Le
poete vieillit bien; ce que sa parole pourrait sembler perdre en verve et en eclats
langagiers, elle le gagne en concision, en fmesse. Le tranchant du poeme se trouve dans
les degres de lecture qu'il propose. Une reuvre forte, dense, magnifique qui fait mentir
l'adage qui veut que les « suites» n'aient jamais la puissance de l'reuvre inaugurale.
Stefan Psenak
Universite d'Ottawa
Paul Chamberland. Intime faiblesse des mortels. Le Noroit, 1999. 62 p.
Au nom de l'humanite
~ ouronne par le prix de poesie des Terrasses Saint-Sulpice et de la revue Estuaire,
~ Intime jaiblesse des mortels est une breve mais intense meditation poetique sur la
vie, le vieillissement, le pourquoi de l'ecriture. Les quarante et quelques textes des deux
sections de ce livre rappellent bien que l'effusion n'est pas la seule avenue de l'ecriture.
Ciselee, la poesie de Chamberland, qui emprunte parfois la voie du mysticisme sans
pour autant tomber l'exaltation religieuse, se veut en quelque sorte une interpellation
du lecteur ouvrant a la discussion et au partage.
Les paralleles entre les parcours physique et existentiel de l'humain et les
metamorphoses irrevocables de la Nature affluent avec le meme bonheur que dans
certains des plus beaux textes de Gatien Lapointe :
Cet homme vieillissant n'aura peut-etre fait qu'une chose:
epouser un arbre,
s'eprouver longuement, a tatons, sa main palpant
la chair ligneuse et
sachant la, d'elle-meme, a connaitre. (p. 39)


Jean-Paul Daoust, Les Saisons de l'ange II

Fournier, Bernard

Monique Labidoire, L'Exil du poème

Lawson-Hellu, Cyriaque L.

Littérature de masse et fragments

Crouzières-Ingenthron, Armelle

Compte-rendu de la conference de Leila Sebbar aBoston College
le 2 novembre 1998
rpl. our LeYla Sebbar, l'exil est l'element principal et fondateur de ce qu'elle ecrit,
~ qu'il s'agisse de romans ou de fiction. EIle ne se considere pas theoricienne de
ses propres livres mais veut faire comprendre comment elle travaille ses textes de fiction
et a partir de quels elements elle les travaille.
LeYla Sebbar est nee en AIgerie coloniale constituee alors de trois departements
fran9ais et bien que l'AIgerie ait une ete partie integrante de la France, il s'agit plutot pour
l' ecrivaine d'une colonie car des inegalites y sont presentes. "L'AIgerie, dit-elle, n' etait pas
la France". Son pere algerien est alle a l'ecole coranique et a l'ecole franyaise, ce qui lui
rappelle les romans populaires du XIX erne siecle et du debut du XXeme siecle car il
existait toujours un petit gar90n doue, choisi par le maltre et pousse du cote de la France
et de la langue franyaise. On en trouve des exemples chez Mouloud Feraoun et Mohammed
Dib. Son pere devient alors instituteur de langue franyaise a l'ecole franyaise mais il avait
une formation particuliere car il enseignait aux enfants indigenes (c'est-a-dire a ceux de
langue arabe ou berbere). Il existait une distinction entre les maltres qui enseignaient aux
enfants de langue franyaise et ceux qui enseignaient aux indigenes. Les maltres indigenes
enseignaient dans le bled (les montagnes, loin de la ville, au sud, dans les plaines). Son pere
devient directeur d'ecole pour garcons indigenes (par exemple, a Tlemcen, it l'ouest
d'Alger). LeYla Sebbar reve de cette ecole toutes les nuits et possede de nombreuses photos
de cette ecole Oll etait inscrit "Ecole de garcons indigenes" sur le fronton.
Sa mere, institutrice en langue franyaise, enseignait aussi aux enfants indigenes et,
plus particulierement, aux garcons. Elle n'etait pas une Franyaise d'AIgerie que l'on
appeIlerait aujourd'hui Pied-Noir mais une Franyaise de France, ce qui marque une
distinction importante. La situation de LeYla Sebbar est par consequent particuliere car elle
est issue d'un mariage mixte, ce que les Franyais d'AIgerie et la communaute musulmane
toleraient mal. EIle a toujours vecu dans I'ecole de son pere qui se depla9ait d 'un tout petit
village dans les hauts plateaux jusqu'a la capitale au fur et a mesure que sa carriere
progressait. Cette ecole etait en fait une sorte de petite citadeIle qui n'etait pas militaire
mais entouree de petits murs. A l'exterieur se trouvait le quartier arabe et, en haut du
village, le quartier europeen. L'ecole representait une petite republique ideale, laYque. Le
village negre se composait d'arabes et de pauvres, essentieIlement de pauvres arabes. Son
pere d'education et de culture musulmanes et sa mere de culture catholique franyaise
adoptent tous deux la laYcite, d' Oll leur abandon de la religion a la maison Oll on n' a jamais
parle de Dieu. LeYla Sebbar dit qu'elle ne sait pas encore aujourd'hui qui est Dieu.
EIle a toujours vecu en exil sans le savoir : son pere etait en exil de sa maison
matemeIle, de sa langue et de sa mere, et sa mere qui n'est pas native d'Algerie vient
d'ailleurs, de la France que Sebbar appeIle "le Soleil". L'ecole de son pere incamait done
une petite France que sa mere avait recreee egalement a la maison. En effet, dans cette
maison, tout vient de France: son histoire domestique et cultureIle, la langue fran9aise.
Comptes-rendus .:. 99
LeYla Sebbar a mis beaucoup de temps it comprendre ce qu' elle a ecrit. Elle a tente de dire,
de mettre des mots sur le silence de son pere, le silence de la langue de son pere, I'arabe
qu' elle ne parle ni ne comprend. Son pere a ete seduit par I' ecole, la langue, la litterature
franvaises, par sa femme. Il a vecu une aventure dans la langue franvaise mais le silence
de l'arabe est lourd. En tant qu'ecrivaine, elle a tente de comprendre et d'approcher ce
silence dans ce qu'elle ecrit. Son pere, lui, n'ajamais parle de sa souffrance, de son exil.
LeYla Sebbar est venue en France it l'a.ge de dix-sept ans it la fin de la guerre
d'AIgerie pour continuer des etudes de lettres superieures. Elle a vecu une amnesie totale
de I'AIgerie natale qui I'a ramenee au silence de son pere. Comment ecrire alors sur le
silence, retrouver des signes it travers le silence, comment passer it la fiction, it ce qui va
faire parler ce qui n'a pas ete dit, comment ne pas oublier ce qui n'a pas ete connu ?
demande-t-elle. Ces questions representent la portee de son travail depuis une vingtaine
d'annees. Elle dit le corps de son pere, une terre, un corps de silence dans la langue de sa
mere qui est la langue de la colonisation.
L'auteur a ensuite lu un texte de 1991 publie dans la revue Intersignes, "Le corps de
mon pere dans la langue de ma mere" ou elle parle de la difficulte it reconcilier les deux.
Elle a du mal it lire ce texte et ne peut le finir tant elle est emue. Parce qu'elle se nomme
"fille d'un victime [son pere] et d'une bourreau [sa mere]", elle se refugie dans l'exil. Elle
parle de signes et de traces qui ont ete occultes. Elle ne peut pas prevoir la maniere dont ils
reviennent. Par exemple, dans Parle monflls parle ata mere, il s'agit du monologue de la
mere au fils qui dit : "Je te parle pour ton pere." La mere parle en arabe populaire et le texte
est ecrit en franvais pourtant. "J'ai cru entendre ma mere", a dit son pere apres l'avoir lu.
Sebbar a pense alors que quelque chose de son pere etait passe dans la langue de sa mere.
Quelqu'un qui a fait la traduction en hollandais lui a egalement dit qu'il avait cru entendre
sa mere. Il existe donc une universalite de la langue de la mere qui parle au fils.
Dans Le Silence des rives, (roman sous forme d'oraison funebre qui n'est pas
completement funebre selon elle), un homme marche le long de la mer, lance ses poemes
it la mer esperant qu'ils iront de l'autre cote de la mer en AIgerie. Et il meurt sans avoir
assiste it la mort de sa mere. C'etait le texte prefere de son pere. Vne amie libanaise de
langue arabe lui a egalement dit que c'etait un texte tres arabe
A propos de la trilogie des Sherazade, son pere lui a demande pourquoi Sherazade
ne tombe pas amoureuse d'un Arabe. Elle luia repondu : "Mais toi, tu avais besoin
d'alterite. Sherazade ne tombe pas amoureuse d'un Arabe. Moi non plus d'ailleurs." Dans
Une Enfance algerienne, LeYla Sebbar a ecrit la nouvelle, "On tue des instituteurs", qui
raconte ce qui s'est produit dans sa vie en 1954 et se produit aujourd'hui aussi selon elle.
Elle accepte le fait qu'elle a besoin de violence pour ecrire, qu'elle est une romanciere de
la violence, du sang, de I' exil, de la guerre.
Elle affirme ensuite qu'elle ne se met pas en scene dans ses textes et qu'elle ne fait
pas d' "autofiction", terme it la mode. Elle ressent une complicite avec les enfants nes de
I' exil des parents installes en France, deplaces dans des exils non choisis mais contraints.
Par exemple, dans Le Baiser, La JeuneflUe au balcon, Le Chinois vert d 'Afrique, la trilogie
des Sherazade. Elle a besoin de retrouver ces personnages dans la fugue et ne peut les
approcher autrement qu'en fugueurs. Ils avaient besoin de vivre autrement l'exil de leurs
parents. La fugue est la maniere de vivre l'exil d'une maniere differente, dans un espace
autre et hors-Ia-Ioi. 11 existe une rupture avec la maison, la Republique et la France. Le
"territoire de la lisiere" est le meilleur pour inventer un autre espace, d'autres gestes, une
autre langue plus gestuelle, moins linguistique.
Sebbar a fait une pause apres la fiction et a ecrit des fragments autobiogra-phiques
d'une AIgerie dont elle ne peut pas faire le deuil et qu'elle cherche en France. Elle pourrait
vivre a cote sans voir ni parler a personne parfois. La France est le pays de sa mere qu'elle
aime. Elle parle et ecrit la langue de sa mere et n'est donc pas en exil. Pourtant, eIle l'est
a partir du moment Oil eIle a cherche des traces, des signes de I'AIgerie. Elle n 'y est j amais
retournee et ne sait pas si elle y retournera un jour meme si elle cherche I'AIgerie d'une
maniere maladive. Elle pense qu'il en sera ainsi tant qu'elle n'aura pas ecrit le silence de
son pere. Si eIle ne parle pas arabe, ce n'est pas pour des raisons historiques, politiques ou
coloniales. Elle n'a pas envie d'apprendre l'arabe parce qu'eIle a l'impression que,
contrairement a ce que l'on croit (on croit que l'arabe est une langue de communication),
apprendre I'arabe la couperait de son pere. EIle ecrit parce que I' arabe lui manque. EIle n'a
jamais parle I'arabe qui lui manque. Elle a besoin de I'entendre, qu'elle [la langue] soit la.
Elle a besoin de la langue comme des gestes de muets. L'absence de la langue est sa raison
d'ecrire et de l'entendre comme une voix. Si eIle ecoute des femmes parler l'arabe
dialectal, il ne l'interesse pas de savoir ce qu'elles se disent car ce sont des banalites. Elle
ne sait pas comment aIler en AIgerie. EIle ne desire pas etre etrangere, observatrice ou
sociologue mais elle veut y aller en sauvage, ce qui est difficile. Elle a deux sreurs, I'une
a la Martinique, l'autre a Paris. Les trois soeurs voulaient aller en AIgerie ensemble mais
leur pere n'a pas voulu qu'elles y aillent tant qu'il vivrait. En fait, c'est la sagesse du pere
qui avait parle car il voulait les proteger. Dans ce qu'elle ecrit en franyais, elle essaie donc
de recomposer ce qui a ete fragmente, disperse, explose. Peut-etre ne reconstitue-t-on
jamais mais que l'on reconstruit autre chose. Elle croit certainement construire dans ce
qu'eIle ecrit.
Armelle Cronzieres-Ingenthron
Middlebury College
Hedi Bouraoui. Ainsi parle la Tour eN. Vanier (Ontario): Les Editions l'
Interligne, Tunis: L'Or du Temps, 1999.350 pages.
re- 'est au pied de la lettre qu'il faut interpreter le titre du dernier roman d'Hedi
,.Bouraoui, Ainsi parle la Tour eN, car c'est effectivement la celebre tour qui
Comptes-rendus ·:·101


Compte-rendu de la conférence de Leïla Sebbar à Boston College le 2 novembre 1998

Not a member yet