LittéRéalité (E-Journal - York University)

Fournier, Bernard

Ce mot ne peur etre que celui de Carnac. Lucie Albertini-Guillevic, sa femme
inspiratrice et l'edittice du present livre, rappelle opportunement « la fidelite aux
racines de l'aujourd'hui du poete » (8). Que ce livre se termine par un poeme du
lieu de naissance - alors qu'il se sait deja trop « souffreteux » selon ses propres
termes - et a trois mots de sa mort - reveIe une grande constante chez le poere
en meme temps que d'un desir de recapitulation finale. « Il y a quelque chose a
Carnac / Ou se donnent a voir / Les traces du vieil ordre. ». On peut y lire une sorte
de nostalgie - lui qui pourtant disait etre un des rares poetes a ne l'etre pas -,
mais une nostalgie pour les origines, celles de cette terre mysterieuse ou sont venus
s'installer des hommes qui ont construit des monuments dom les vestiges ne
laissent roujours pas deviner aux savants du XXle siecle ce qu'ils pouvaiem
precisement representer. Guillevic recherche cet ordre et n'est pas loin de le deviner
« Mais en roi tu les sens », (<< Les traces du vieil ot"dre »). Guillevic s'est roujours situe
a mi chemin emre le raisonnement scientifique, et l'intuition poetique.
De meme, son verbe se situe-t-il ami-chemin emre la tradition et la
modernite, entre le lyrisme et l'epopee, entre la prose et la poesie. C'est rout
simplement l'expression incomparable d'un poere libre.
Bernard Fournier
NoaiLles, France
Jean-Jacques Lefrere. Arthur Rimbaud. Paris: Fayard, 2001.
1lE:" 11 nem, uno biugrnphi' du po," d,," voydb". Enem' un lim' 'jo","
ri a son imposante bibliographie. Et pourrant, quelle lecture, que
~ d'informations! 110 ans apres sa mort, Rimbaud est roujours un mythe.
Celui de la modernite, de la litterature et de son refus. Jean-Jacques Lefrere dans
cette imposante et passionnante biographie qui fera date par sa minutie et son
serieux, rend compte de ce paradoxe. Il prend autant de soin a remplir la
chronologie du poete symboliste puis decadent, que celle de « l'homme aux
semelles de vent ». Il n'y a donc plus beaucoup de place pour la litterarure. Est-ce
la un effet du mythe lui-meme, qui fait qu'on s'interesse davantage aux allers et
venues de l'homme, plur6t qu'a l'analyse de son ceuvre, aux impacts de sa vie sur
son ceuvre?
Cependant, relativisons, si l'on peut. L'aureur nous apporte des details qui
nous amenem a reflechir. Ainsi la correspondance d'Arrhur Rimbaud. N'ecrit-il
pas a sa mere que ses lettres sont une forme de plainte : {{ Et si je me plains, c'est
une espece de fa~on de chanter» (lettre du 10 juillet 1882, p. 851)? Il ya la a coup
Comptes rendus .:. 107
sur, une latence Iyrique refusee certes, mais qui presse I'homme qui fut poere de
tous cotes.
Il ne faudrait peut-erre pas non plus negliger les rapports qu'il envoie aux
instituts ou journaux geographiques. Lecriture des explorateurs fait aussi partie de
la litterature. Mais on ne l'etudie pas. Les notes de Rimbaud sur le Choa, sont
juges arides. Mais la secheresse n'est-elle pas un style. Plus precisement ne
pourrions-nous pas rapprocher cette derniere de cette ecriture blanche dont un
Camus ou un Barthes faisaient une modernite? Enfin, Jean-Jacques Lefrhe, nous
donne en fac-simile, les notes prises par Rimbaud, it son retour it Marseille. On sait
que le commen;:ant-explorateur tenait ses comptes scrupuleusement. Dans tous les
sens du terme, c'etait un homme d'ecriture. Que celle-ci fut pratique, personnelle
ou litteraire. Sa modernite reside dans les cloisons qu'il dressait entre ses pratiques,
cloisons que notre fin de siecle n'a pas fini d'abattre. En vue d'une nouvelle moder-
nite, pour depasser cette notion meme de modernite, en finir avec le romantisme,
sans pour autant encore trouver un nouveau nom it notre epoque. Il ne s'agit
pourtant pas de preter it Rimbaud une entreprise litteraire qu'il n'a pas voulue.
Mais, d'un autre cote, Jean-Jacques Lefrhe passe sans commentaire, et c'est
tout it son honneur, les reiterations rimbaldiennes sur son passe: « C'etait mal ».
Nous ne pouvons que nous interroger. De quoi s'agit-il? De son comportement
qui releve effectivement de l'agressivite d'un adolescent revolte contre une societe
de l'individualisme, (son homosexualite), ou de ses poemes d'alors? Sans contexte,
I'album zutique s'analyse dans ce dernier cadre, mais les autres? Rimbaud nous
adresserait-il un message que nous n'avons pas encore entendu? Celui qui dit que
la litterature, et surtout la poesie, sont « mal »? C'est-it-dire nefaste it la societe,
comme it l'individu. On rejoint alors Baudelaire avec ses Fleurs du mal, qu'il
faudrait entendre dans un sens plus moral, plus politique, et surtout Platon qui
chassait le poete hors de la cite. Le cas particulier de Rimbaud est qu'il fut succes-
sivement, et non en meme temps, poete et bourgeois. Le biographe nous apprend
que Rimbaud etait it la recherche d'honorabilite, qu'il voulait se marier, avoir une
situation, et meme, pur produit du XIX" siecle, qu'il etait particulierement avare de
l'argent qu'il gagnait au detriment de sa sante. C'est encore cela qui nous etonne.
« N'imporre OU hors du monde », disait Baudelaire. Rimbaud, dans sa fuite
eperdue et vaine vers une Zanzibar mythique, reste le symbole de la fin du roman-
tisme, et du debut de l'he moderne, les deux se confondant, s'epuisant l'un l'autre
dans une course it l'autobiographie que Rimbaud refusa dans ses lettres aux siens.
Rimbaud serait done bien le premier, ou un des premiers ecrivains modernes,
mais peut-erre pas de la modernite qu'on croit.
Bernard Fournier
Noailles, France
108 .:. LitteRealite


English

Jean-Jacques Lefrère,Arthur Rimbaud

]OSEPH CUSlMANO, La rive gauche de la memoire
acrylique sur toile, 1993, 18 cm x 24 cm
2 .:. LitteRealite
]OSEPH CUSlMANO, ApocalypticJourney
huile sur toile, 1977-1978, 90 cm x 75 cm
8 .:. LitteRealite
JOSEPH CUSlMANO, La Metamorflsi del ricordo
huile sur toile, 1990, 60 cm x 75 cm
30 .:. LitteRealite
A lire et rdire ce poete nous sommes dans une certitude qui ne nous
etreint pas si souvent, celle de l'esperance. A piocher dans la matiere
poetique, asoigner la pierre comme le moindre eclat de solei!, aabreuver
terre et syllabes de sables, nous avons encore la joie d'une revelation: celle
de 1'utilite du poeme et du poete.
JOSEPH CUSlMANO, Eros'repose
huile sur toile, 1991, 75 cm x 60 cm
38 .:. LitteRealite
Babe!, comparees a un corps, et pavent le chemin qui entraine l'homme
vers son destin. Si cette fa<;:on de concevoir I'ecriture regit la composition
de taus les recueils, on pourrait considerer chacun d'eux comme un pas
faisant progresser l'reuvre. De L'intervalle prolonge a Pierres invisibles 20, la
poesie serait pour Dorion une demeure et une voie jusqu'a I'enigme de
l'etre, au sens de la vie.
20. Helene DORION, Pierres invisibles, encres de Julius Baltazar, Saint-Benoit-du-
Sault, Tarabuste (Doute), 1998, 53 p. ; Saint-Hippolyte, Le Noroit, 1999,
60 p.
]OSEPH CUSlMANO, The Rider ofthe Subconscious
huile sur toile, 1995, 75 cm x 60 cm
68 .:. LitteRealite
RENAUD LONGCHAMPS
70 .:. LitteRealite
CHARLES DOBZYNSKI
Poesie .:. 81
7
Reproduction inversee, surface polie d'un cilice Oll celui-ci pose fait le plus
mal.
Si je devais finir d'ecrire, je finirai par la blessure, la dechirure, eternel-
lement, le retour a la mere, a son ventre d'acide et de brulure, a ce bleu
ardent, acidule comme les brulure de l'eau-forte, ason ventre de ciel.
]OSEPH CUSlMANO, La Dialettica dell'Avventura
huile sur wile, 1993, 100 cm x 75 cm
88 .:. LitteRealite
]OSEPH CUSlMANO, La Metamorfosi di 1Ienere
huile sur wile, 1985, 50 cm x 60 cm
90 .:. LittiRea/iti
]OSEPH CUSlMANO, La Ricerca Metafisica della lumia
di Sicilia nella mitologia dei segni
huile sur toile, 1991-1991, 60 cm x 75 cm
114 .:. LitteRealite
]OSEPH CUSlMA 0, L'Archeologia del Pensiero
(The Archeology ofThought)
huile sur toile, 1989, 75 cm x 100 cm
118 .:. LitteRealite


Joseph Cusimano

Léon, Pierre

Henri Mitterand. Zola, tome Ill. L'Honneur, 1893-1902. Paris Fayard,
2002, 860 p. Illustrations, Bibliographie, Index.
I 11 ¥oc le ewi,iOme eome de h biogeaphie de Zoh', Hemi MitteeandA boucle la monumentale triologi~, qu'il a consacree au plus grand
des ecrivains fran<;:ais de la Belle Epoque. Les deux premiers tomes l
nous avaient mene du Zola boheme, journaliste critique, decouvreur de
l'Impressionisme, faisant de fracassants debuts litteraires, au Zola de plus
en plus polemique, face al'ordre moral et aux injustices de la societe - ban-
quiers, financiers, entrepreneurs, speculateurs en opposition aux mineurs,
paysans, petites gens de routes sortes.
On avail' quitte Zola, auteur triomphant avec L'Assommoir, Germinal,
Nana, La Terre, en butte aux insultes des bien pensants. C'est aussi
1'epoque du demon de midi OU Zola est dechire entre deux femmes qu'il
aime, son epouse, Alexandrine et sa maltresse, ]eanne. On retrouve, dans
le troisieme volet les memes forces vives du romancier, infatigable temoin
de son temps, defenseur de la verite et de la justice.
Comme dans les deux romes precedents, Mitterand mene avec une
patience de fourmi une minutieuse investigation. Il etait bien prepare pour
cela. Rappelons que depuis quarante ans, peut-etre plus, il etudie Zola. Il
en a publie et annote route la production litteraire2• Il a ecrit d'innom-
brables articles et organise des colloques sur 1'homme et l'ccuvre. De ses
seminaires de recherche ala Sorbonne en passant par le Centre Zola, qu'il
a cree a 1'universite de Toronto, il a suscite de nombreux memoires et
theses. Zola etait prolifique en correspondance. Il ecrivait chaque jour a
Alexandrine si elle s'absentait et a ]eanne s'il ne lui rendait pas visite. Il
ecrivait a ses nombreux amis et repondait autant qu'il le pouvait aux
milliers d'admirateurs qu'il a eus route sa vie. Mitterand a accumule, grace
acela et avec l'aide des chercheurs de Toronto, aqui il ne manque pas de
rendre hommage, une masse enorme de donnees dont il a fallu faire le tri
et 1'ordonnancement. Il y reussit une fois de plus avec maestria. On le suit
*
2
Un resume de ce compre rendu a ere publie dans DEpress de Toronto du 14 au
20 ocwbre 2002.
Henri Mirrerand, Zola, Sous le regard d'Olympia, wme I, Paris, Fayard, 2000, 943 p.
Annexes, bibliographie, illusrrarions Henri Mirrerand, Zola, L'Homme de Germinal,
wme 11, Paris, Fayard, 2001, 1192 p. Bibliographie, index, illusrrarions.
Tome la serie des Zola, chez Gallimard, dans la collecrion Folio. Texre inregral.
Rappelons aussi que Henri Mirrerand esr l'aureur de : Legende et verite, Paris,
Gallimard, nouvelle edirion 2002; Zola et le naturalisme, colI. Que sais-je, Paris, PUF,
4e edirion 2002; Zola, l'histoire et la fiction, Paris, PUF, 1990.
96 .:. LitteRealite
comme un reporter que 1'on n'a plus envie de licher malgre les quelque
800 pages du volume. C'est qu'il a le grand art d'intercaler les chapitres sur
1'homme et ceux sur l'oeuvre, de meler les petits problemes aux grandes
causes, tissant habilement la roile d'une vie reelle, riche et passionnante. La
table des matieres d'une clarte route mitterandienne, decoupe en un
scenario bien ordonne la complexite du film de cette vie.
On plonge ainsi, de temps aautre, dans une parenthese intime sur la
relation d'Alexandrine et de Jeanne, qui a eu deux enfants de Zola. Aune
epoque Oll cela n'etait pas facile, Zola a eu le courage et 1'honnetete de ne
pas cacher sa liaison. Pere genereux, plein de tendresse, il va souvent voir
ses enfants. Alexandrine se prendra d'affection pour eux elle aussi. Les
relations entre les deux femmes iront s'ameIiorant au cours des annees.
Jeanne restera la maitresse discrete, alors que madame Zola tiendra publi-
quement son role de maitresse ... de maison. Elle sera la conseillere, l'alliee
sure, roujours digne, aux cotes de son mari dans les invitations officielles.
Paradoxalement, observe Mitterand, Zola a besoin d'Alexandrine pour
aimer Jeanne comme elle merite de 1'etre (70). Lorsqu'Alexandrine va
sejourner en Italie, Zola lui ecrit quotidiennement.
Mitterand nous ramene evidemment souvent aZola au travail, aParis
ou aMedan Oll il se refugie pour rediger un manuscrit ou recevoir des amis
intimes comme ses editeurs, Charpentier et Fasquelle ou Bruneau, le
musicien de ses livrets d'opera. Mitterand nous montre, pas a pas, le
processus de la genese de l'oeuvre zolienne. Cela commence toujours chez
le romancier par une accumulation de details croques sur le vif. On va
suivre, par exemple, Zola aRome avec Alexandrine. 11 prend 400 pages de
notes en explorant les rues, et en repondant aux invitations nombreuses,
dont celle du roi. 11 parlera avec des cardinaux mais sera boude par le pape!
11 en resuIre un veritable guide de la ville ainsi que des tableaux saisissants
de la vie romaine. On le suit a Naples, une misere gaie; aVenise, on y
etouffe; aMilan, qui a un air de Paris.
Lorsqu'il prepare son roman, Paris, c'est Jeanne et ses deux enfants qui
accompagnent Zola a travers la capitale. 11 ne leur epargne aucun monu-
ment, aucune rue de Montmartre, dira sa fille Denise, n'alTetant pas de
faire des esquisses et de prendre des notes, reperant les lieux Oll vont evo-
luer ses personnages (270).
De temps a autre, Mitterand nous distrait avec une citation de son
heros, telle que: Le sens de l'odorat est un des pieges par lesquels la nature
prend le male, pour assurer la protection de 1'espece, Ce qui amene le
sourire de Mitterand : Qu'en termes galants ... (277). Ailleurs, c'est une
Comptes rendus .:. 97
anecdote cocasse. Ainsi au 4e acte de l'opera Messidor, dont Zola avait ecrit
le livret, le decor representait des champs de ble tout dores, prets a la
recolte, et voila que le chu:ur entonne : Les grands bles verts vont etre benis
(287), ce qui fait rire le public mais non Zola!
Mitterand rappelle ici que Zola a ecrit, outre Messidor plusieurs autres
operas a succes, dont Le Reve, l'Attaque du Moulin, s'occupant des decors
et de la choregraphie. En naturaliste soucieux de la vraisemblance, il refuse
les tutus dans les scenes avec des paysans! Il rompt avec la tradition du
livret en vel'S qui, selon lui introduit un rythme particulier dans un autre
rythme (291). Ecrivant des livrets en prose, introduisant des personnages
populaires, des themes modernes, hors des sentiers battus de la mythologie,
Zola a renouvele l'opera moderne. On devrait lui donner une place dans
1'histoire de la musique, comparable a celle que ses campagnes anciennes
pour Manet et les Impressionnistes lui ont donne dans 1'histoire de la
peinture, ecrit Mitterand (289).
J'accuse! ... va dominer cette troisieme partie de la vie de Zola. Quand
on a fini de lire 1'ouvrage, elle demeure dans 1'esprit comme 1'obsedante
image de 1'immense, du total, engagement d'un homme d'honneur qui
lutte avec acharnement contre le deshonneur. Et pourtant, Mitterand
montre clairement que l'activite polemique de Zola s'est manifestee bien
avant J'accuse, dans ses pamphlets contre l'antisemitisme - Pour les juifi et
Pour la justice - et dans ses articles sur la betise et la mauvaise foi de l'etat-
major soutenu par 1'eglise et la droite. Ainsi, au depart, le projet de roman
des Trois villes (Lourdes, Rome, Paris) avait ete cons:u dans un souffle ideal
d'espoir. En realite, les trois u:uvres sont des temoignages de protestation
contre routes les puissances de mensonges et de servitudes. Pour Paris, Zola
ajoute la vision des temps modernes, celle d'une ville devenue 1'initiatrice,
la civilisatrice, la liberatrice. Dans ses Quatre Evangiles (Fecondite, Travail,
Write, Justice) souligne Mitterand, on constate 1'unite et la continuite
d'une pensee politique et sociale a la fois critique et utopique, ajoutant :
mais les deux ne vont-il pas de pair? ]e n'en suis pas sur mais il y aurait la
un beau debat a organiser, comme seul Mitterand sait en provoquer!
Tres lucidement, notre critique montre quelques faiblesses nationa-
listes de Zola, qui a une haute idee d'une certaine France, revant d'une
litterature virile et saine et de personnages dont les couples auront chacun
douze enfants pour crier la joie humaine a la face du solei! (198). Vision
qui ne devrait pas trop plaire aux feministes modernes, ajoute malicieuse-
ment Mitterand! Mais le patriotisme travail-famille-patrie de Zola n'a rien
98 .:. LitteRealid
a voir avec celui de la droite militariste, revancharde et antisemite. r.:Affaire
Dreyfus va le demontrer amplement.
Une autre face de Zola est son obstination a obtenir la reconnaissance
de ses pairs de 1'Academie fran<;:aise. Il y sera refuse chaque fois qu'il se pre-
sentera, ce qui fera dire a un caricaturiste montrant un academicien - qui
est peut-etre Anatole France - devant la tombe de Zola : Rien ne manque
a sa gloire, il manquait a la notre (806).
Paris, roman polemique, soulignait les crises politiques qui
commen<;:aient a secouer le mythe de la Belle Epoque. Apres Lourdes et
Rome, se developpe la contre-offensive clericale et mystique - c'est 1'epoque
de la construction du Sacre-Cceur - offensive qui, a son tour, suscite un
retournement anti-clerical de la gauche socialiste. Il aboutira a la separation
de 1'Eglise et de 1'Etat. De 1896 a 1898 se prepare ainsi ce que Mitterand
appelle la montee au creneau (311-371). Lorsque Zola, indigne, decide
d'entrer dans la lutte contre les militaires qui ont fait condamner le capi-
taine Dreyfus sur de fausses preuves d'espionnage, il ecrit a Alexandrine:
Je suis en train d'ecrire la plus belle page de ma vie. C'est un grand bonheur
et une grande gloire qui m'arrive! (350). Il dechaine immediatement les
attaques de la presse de droite en ecrivant deux pamphlets : Lettre a la
]eunesse et Lettre ala France.
Zola quitte alors Le Figaro, devenu trop conservateur, pour entrer a
L'Aurore, Oll il publie donc la fameuse lettre dont Clemenceau lui souffle le
titre : J'accuse! ... Tiree a 300000 exemplaires, la lettre finit de mettre le
feu aux poudres. Mitterand analyse avec sa finesse et sa concision habituelle
la puissante diatribe de Zola, dernier grand texte et dernier grand acte
romantique (385), qui lui parait egaler 1'eloquence oratoire des Philipiques
de Demosthene. Les grands noms de la litterature et de la politique se
rangent aussitot derriere Zola. Peguy et Blum lancent une petition de
soutien qui sera signee de milliers de noms, dont ceux d'Anatole France,
Jarry, Courteline, Proust ... Les voix de l'opposition la plus odieuse, allant
jusqu'a vouloir ternir 1'image du pere de Zola, seront orchestrees par Barres
et Deroulede. Ce dernier sera meme le meneur de manifestations contre
Zola.
Au terme d'un scandaleux proces la condamnation de Dreyfus sera
confirmee et Zola condamne a 3000 francs d'amende et a un an de prison.
Je ne m'attendais pas a un tel deploiement de haine, si Zola avail' ete
acquitte, pas un de nous ne serail' sorti vivant, dira plus tard Clemenceau
(454). Zola n'a plus qu'a fuir a Londres Oll il avail' ete re<;:u en triomphe
quelques annees plus tot. Cette fois, il y arrive en proscrit qui doit se
Comptes rendus .:. 99
cacher, changer souvent de domicile et sa clandestinite est bien triste. 11 ne
parle pas anglais, ce qui n'arrange pas les choses. Mitterand raconte que,
chez un chemisier, Zola tente d'expliquer par des signes ce dont il a besoin,
une chemise et des chaussettes, et il passe aux yeux du commen;:ant pour
un fou, jusqu'a ce que finalement tout s'arrange (499).
Au terme d'une longue saga de proc{~s a repetition, ce ne sera que par
une loi d'amnistie que Dreyfus sera rehabilite et Zola gracie. Autant de
pages passionnantes Oll Mitterand nous accroche comme un auteur de
roman policier, ainsi que l'aurait fait son heros lui-meme.
Zola a la passion de la photographie. La encore, le romancier a la
volonte de laisser une trace. 11 le fait autour de deux themes majeurs, les
groupes d'amis proches, Jeanne et les enfants avec, pour decors, Medan et
Verneuil, le jardin secret de Zola Oll il retrouve Jeanne (789. Mitterand
s'attendrit joliment sur les tableaux bucoliques de cette vie intime et
paisible que recelent les photos de Zola. Celui-ci avait-il 1'intention de
publier ses albums? 11 n'en a pas eu le temps. 11 faut rendre grace a
Mitterand qui s'en est charge en ornant copieusement son livre, comme les
deux precedents, d'illustrations dont beaucoup sont des photos de Zola. 11
faut rappeler ici, outre les trois cahiers sous coffrets3, le splendide album
Passion Emile Zola, Les dtflires de la verittf4 , Oll 1'on trouve une mine de
documents et de photos, qui sont un plaisir des yeux, a cote du plaisir
donne par le texte.
Zola disparait en 1902 alors qu'il avait encore bien des choses a dire.
Sa mort par asphyxie, longtemps consid6'ee comme un accident, est vue
de plus en plus comme un acte criminel. Mitterand conclut en disant : La
mort de Zola restera un des mysteres de 1'Histoire. Apres tout, cela ne
dessert pas sa grandeur. Limmense hommage du peuple de Paris defllant
toute une journee devant son cercueil, la presse du monde entier chantant
ses louanges et plus tard le transfert de ses cendres au Pantheon n'ont fait
que confirmer sa gloire de romancier, homme genereux et passionne de
justice.
Disons enfin que, en pedagogue chevronne, Mitterand ne manque pas
de baliser son texte de rappels, de mises au point par rapport a l'actualite
et a 1'histoire. Louvrage se termine par des Reperes chronologiques qui
3 Henri Mitterand, Les manuscrits originels et Les racines d'une oeuvre; Olivier Lumbroso,
L'invention des Lieux, Paris, Textuel, 2002
4 Henri Mitterand, Passion Emile Zola, Les delires de la verite, Paris, Textuel, 2002, 192
p. Chaque page comporte des illustrations, photos, gravures, dessins, et des
commentaires de la vie et de l'ceuvre de Zola.
100 .:. LitteRealite
sont, aeux seuls, un sommaire fort utile. Une bibliographie exhaustive et
un index finiront de ravir les chercheurs. Mais ils ne seront pas les seuls a
apprecier un ouvrage Oll l'honnete homme curieux de litterature et
d'histoire se laissera fasciner aecouter la belle histoire que nous raconte
Henri Mitterand, inseparable et prodigieux compagnon de route de Zola.
Pierre Leon
Universite de TOronto
Comptes rendus .:. 101


Henri Mitterand, Zola, tome III. L'Honneur, 1893-1902

PAUL COMARMOND, ies enfants Kadadak.
2 .:. LitteRealiti
PAUL COMARMOND
8 .:. LitteRealite
PAUL COMARMOND
38 .:. LitteRealite
PAUL COMARMOND
50 .:. LitteRealite
PAUL COMARMOND
72 .:. LittiRealiti
COMARMONDPAUL
•••• LitteRealite88


Paul Comarmond

Benguigui, Jeanne

Jeanne Benguigui, poere nee en Algerie. Choix de publications: Larbre
de vie, Une pierre sur chaque mot, Neufversets pour un miracle, Sept
dialogues avec Eros.
L'acier trempe
hirondelle d'emeraude
al'herbe
al'arbre
au ciel
au Sygne
Soleil-poeme
jour apres jour
de reve en rive
au bord du fleuve
tout pres tres loin
pour l'Indicible
au bout du monde
in extremis
m'a conviee
Anneau magique
tapis roulant volant
dormais sous mon toit fidele
epiant mon reveil
mes desirs de prisonniere
amon approche ronronnais
Nuit obscure
je t'ai remisee
condamnee
damnee comme moi
ala mort lente livree
Amputee de tes ailes
de !'ame que je t'avais pretee
!care sur les gravats
j'ai mal aton absence
aton vide me cogne
au bard du trou noir qui m'aspire
78 .:. LittiRialid
Par effraction
il est entre
pani sans laisser d'empreinte
apas de renard
depuis le temps qu'il te guettait
multipliant les promesses
Ange au sourire
Lucifer a l'eeil bleu de pierre sans vergogne qui raye
le diamant de ma crudelite
Entre ses pattes maitrise
au tournant
te voir disparaitre
Expurge ton souffle
rognees tes ailes
machine redevenue
migratrice d'autoroute
mon hirondelle d'emeraude
esclave ideale
apres l'animal
Je te vois te precipiter
martyr te sacrifier
te fracasser
voler en eclats ivre
1'homme
l'ennemi abhorre
contre tes seeurs-machines
abord le nouveau maitre
pour le punir
1'un dans l'autre encastre
broye
bnlle
reduit en cendre
Paradis de machine assure
Qui le Maitre
qui 1'esclave
qui aura les derniers maux
la victoire sur la Vie
Qui delivrera de 1'homme
la terre en attente de
Poesie .:. 79


Jeanne Benguigui

Shangô, Toussaint Médine

Toussaint Medine Shango est ne en 1927 aAjaccio (Corse). 11 est l'auteut
de plusieurs recueils de poesie dont une epopee qui trace un voyage
initiatique au ca:ur de plusieurs cultures.
Algerie
Au plus sourd d'une plaie intime j'ai memoire
Des enfants bouche-bee sous les haches ... Les nuits
Sur moi courbent leur dome au deuil profond. Les puits
Mysterieux refusent le sang qui les moire.
Priere, source vive al'aube : comment boire
Si le ciel meme y semble un suaire de suie ?...
Le soir, sur le manteau de I'UN, en vain j'essuie
Lombre rouge laissee sur le bord de sa gloire ...
Je ne fie mon regard aux desseins de l'Obscur :
M'interrogent les yeux sombres de l'innocente,
Le souffle qu'on abrege au nom du Livre pur.
J'ecoute s'affaiblir le rale de l'azur
Pres d'un mur de Tenebre Oll I'humain s'epouvante
De I'homme, Oll je me fige, orphelin du futuro
80 .:. LitteRealite


Toussaint Médine Shangô

Tcheuyap, Alexie

Ambroise Kom. Mongo Beti parle. Bayreuth, Bayreuth Mrican Studies 54,
2002. ISBN 3-927510-65-65-3.
1 L 11 'hi"oi" "ei'nd" I~ ,i"omew", .urn bqodl~ I, dttnitt liv" d,
Mongo Beti a ete publie : l'editeur en a rec,:u la version definitive le jour
~ de la mort du romancier. Et environ quarante jours plus tot, l'ecrivain
donnait son imprimatur en ces termes : «Je viens de lire le texte de ta preface. Rien
aobjecter, bien sur, du moins quant au fond: c'est de l'excellent travail. » (194) Si
cette evaluation avait ete placee au debut du texte, on aurait pense aune tentative
de legitimation. Ce!a confirme simplement l'accord parfait entre le chercheur et le
romancier pamphletaire. Comme si l'un avait pressenti la mort de l'autre et avait
pris routes les precautions pour authentifier un travail qui comptera dans l'analyse
du discours post-colonial et la mythologie personnelle de l'ecrivain! Agreable a
lire, la recherche herite aujourd'hui d'une reference sur la theorie et la pratique de
I'ecriture chez Mongo Beti, d'une analyse percutante, coherente et murie par un
demi-siecle de reflexions socio-politiques sur l'Mrique. Dense, multidisciplinaire
et riche, les parametres suivants y sont essentie!s : les problemes de deve!oppement,
les enjeux de I'ecriture et de la langue, puis le neocolonialisme franc,:ais.
Le titre est trompeur : a la place d'une interview est servie une narration
indiquant clairement qu'il s'agit d'un ensemble de reponses a des questions
precises. Lediteur offre une serie d'« episodes» precedes de descripteurs : du point
de vue forme!, on peut saluer cette originalite. Le premier « episode » est consacre
aI'education. Car pour Mongo Beti, I'obstacle majeur contre le deve!oppement de
I'Mrique est son education de type colonial. Elle est res tee une ecole « pour
negre », taillee sur mesure pour brimer sa conscience et d'oLl sont bannies les
valeurs de l'humanisme occidental :
[... ] notre programme, al'ecole primaire, n'avait rien avoir avec ce!ui
de la metropole. Il avait pour substrat une certaine conception du Noir
et de sa fonction dans la societe coloniale. C'etait un etre inferieur qui
devait remplir des fonetions subalternes. Et pour ce faire, il fallait un
certain bagage qui n'avait rien avoir avec les finalites de l'education en
France ou le systeme educatif vise aformer un certain type d'homme
et adonner a I'enfant le sens critique qui le libece des prejuges et des
superstitions. (25)
Mongo Beti deconstruit ensuite le mythe des traditions africaines qui
seraient allergiques aroute modernisation. Prenant l'exemple japonais, vietnamien
et chinois, il demontre que route culture est en mesure d'integrer la modernite.
Lenjeu consiste a poser les vrais problemes comme d'autres peuples autrefois
colonises. La question n'est pas nouvelle et les Mricains devraient depasser le stade
Comptes rendus .:. 91
de la speculation. Qui dirait mieux? Voila ce que n'ont pas pu percevoir des
generations de dipl6mes pretentieux qui ont divague pendant longtemps sur les
problemes de I'Mrique.
Le tribalisme est l'autre cause du sous-developpement. On le sait, le systeme
colonial exportait en Mrique ses propres conflits tribaux. Au-dela de la traite qui
a provoque une saignee incorrigible, Mongo Beti pense que la responsabilite des
Mricains consiste a batir des nations desquelles seront exclus les clivages ethniques
actuels :
En sommes-nous la parce qu'on a pris les meilleurs d'entre nous
pendant la traite? C'est possible. Ga c'est I'histoire. En sommes-nous la
parce que notre civilisation est fondee sur la tribu, c'est-a-dire la
division? C'est tellement facile de nous opposer les uns aux autres.
C'est pour cela que je parle de culture africaine. (120)
Parlant justement de culture africaine, il est sans pitie pour bien de ses
aspecrs : certains sont ancres sur l'oisivete et ne peuvent pas induire un
developpement reel. Bien de nations ont besoin d'un « plan d'ajustement
culturel. » Les exemples que produit le romancier sont oses et les politologues
apprecieront. Prenant le cas de son propre pays, il soutient :
Au Cameroun, le grand probleme, c'est la culture beti. Le Beti ne croit
pas au travail. n ne sait pas ce que c'est que le travail. Regarde comment
les choses se font au village. Est-ce qu'il y a un ramassage d'ordures au
village? Non. Les choses se font toutes seules. loo.] Les femmes vont au
champ le matin, les hommes sont la, assis sur la terrasse, ils boivent.
C'est <;:a le probleme. La plupart de nos cultures sont baties sur ce
modele-Ia, retives a I'activite productrice. Le travail, sauf chez les
Bamileke, n'est pas une valeur prioritaire. Notre probleme, il faut bien
le dire, c'est l'extreme diversite des cultures (51)
Voila une tare qu'avait cherche a combattre le Roi Christophe dans la piece
de Cesaire! Et il cite Paul Biya, le President camerounais, comme un pur produit
de cette culture de rente. n faut etre Mongo Beti pour assumer des propos aussi
delicats dans un contexte Oll on nivelle par le bas et Oll la corde tribale est un
argument politique. Les reflexions sont bien osees et nombreuses, traduisant une
connaissance profonde et critique d'un continent dont il a ete pourtant absent
pendant trente deux ans. I..:exil des elites produirait-il de meilleures dispositions
pour I'intelligence des questions africaines? I..:argumentaire presente une parfaite
coherence avec les essais et I'oeuvre romanesque de I'homme, meme s'il en fait tres
peu cas.
92 .:. LitteRealiti
Des lars, on comprend quelle est la solution pouvant permettre un reel
developpement : la disparition des dictatures militaires et civiles qui capitalisent
sur le sentiment tribal pour servir I'ordre imperial et amasser des fortunes
astronomiques aux depens de la nation. Mais comment y arriver? Le probleme
n'est pas seulement africain. Un ordre neo-colonial organise la decadence du
continent, surtout dans le « pre carre », l'ensemble des pays colonises par la France.
Ace niveau, l'ecrivain reste consequent avec lui-meme, comme ill'indiquait deja
dans un titre: La France contre l'Afrique.
En effet, Mongo Beti fournit un exemple supplementaire du cynisme
fran<;:ais. Il est connu que le pillage de l'Afrique est organise depuis Paris par des
lobbies negriers comme Elf, Total, Bouygues, Saga, ete. Ces multinationales
financent les dictatures et organisent des guerres entre « facrions negres » comme
dans les deux Congo. Les richesses naturelles deviennent une malediction. Cette
vocation fatalemenr hegemonique de la France n'est pas un accident : e1le a ete
pensee par De Gaulle et instrumentalisee par ]acques Foccart, maltl'e d'ceuvre de
cette « tenrative sanglanre, criminelle de recolonisation » (129). Le Fran<;:ais s'avere
ainsi etre le pire des colons. D'ou l'impossible developpement :
Dans les milieux d'extreme gauche, on est convaincu, et on a raison,
que la France sabote l'Afrique. A gauche, on se dit que la France ne veut
pas du tout le progres de l'Afrique. Et que plus nous sommes pauvres
et betes et stupides, plus les bourgeois fran<;:ais sonr contents. [... ] La
confession a L'Express de Lo"ic Le Floch-Pingenr, I'ancien directeur de
Elf, est assez sinistre de ce point de vue-la. De Gaule etait sans scrupule.
Le progres de l'Afrique, [... ] il s'en moquait royalement. Il voulait tenir
I'Afrique, les rois negres comme il disait, et en meme temps se procurer
du petrole. La meme politique continue. Le Floch-Pingent explique
qu'il y a des dictateurs parce que l'autonomie de fourniture du petrole,
pour etre garanrie, ne tolere pas I'incertitude dans ces pays. (68)
En depit de toutes les divagations sur la « cooperation », il est connu que c'est
un leurre. ElfAquitaine tire 75 % de sa production du Golfe de Guinee : Gabon,
Congo, Guinee Equatoriale, Cameroun, Angola. I..:invenraire des guerres intermi-
nables et des dictatures sanglantes devient facile. En visite officielle a Abidjan, en
reaction aux convulsions de la rue, un certain ]acques Chirac declare il y a
quelques annees que la democratie est un luxe pour une Afrique affamee.
I..:approche de Mongo Beti est sans nuance devant cette insulte a l'intelligence
negre:
Monsieur Chirac est un hypocrite parce qu'il tient un double langage.
Les Blancs du Kosovo sont une population musulmane qui a ete sous
Camptes rendus .:. 93
la coupe d'un parti communiste. C'est une population assez arrietee
aussi, donc tres comparable, du point de vue moral et intellectuel, a nos
populations. Mais on n'a jamais dit : « M. Milosevic a raison. <;:a [la
democratie] ne peut pas se faire du jour au lendemain. Il y a un
rythme. » Bien au contraire, ils ont toujours ete tres fermes, en
precisant : « Les Kosovars meritent immediatement, tout de suite, la
democratie. » Point final. Ils n'ont pas traite M. Milosevic avec la
moindre indulgence. Pourquoi est-ce que quand il s'agit des Noirs, il
faut un rythme special? Nous avoilS la un double langage inacceptable.
Pourquoi la democratie serait-elle un luxe pour les Mricains du pre
carre et pas pour les Kosovars? (118-119)
Voici donc la France, « terre des libertes », qui maintient 1'Mrique sous le
joug des pires dictateurs. Ceux qui, comme Mongo Beti, denoncent le pillage et
les « reseaux » sont assassines ou constamment censures. Lecrivain dissident, tres
populaire dans les amphitheatres ainsi que dans les revues scientifiques, est
boycotte par la presse et 1'autorite hexagonale de legitimation: un seul compte
rendu dans Liberation lors de la parution de La France contre l'Afrique (La
Decouverte, 1994). Pendant ce temps, Beyala est adulee et Ahmadou Kourouma
gagne le prix du livre inter duquel est exclu Mongo Beti parce qu'il est « anti-
fran<;:ais » (127) Et s'il est ainsi persecute, ce n'est pas seulement a cause de sa
fermete a l'egard des concepteurs et praticiens de la re-colonisation. C'est aussi a
cause de son approche de l'ecrirure.
Pourquoi ecrit-on en Afrique? Mongo Beti fait une mise au point sur la
confusion du concept de negritude qui regroupe Aime Cesaire et des
collaborateurs comme Senghor. Passe en revue l'ecrirure d'un Camara Laye, d'un
Yambo Ouologuem ou d'une Calixthe Beyala qu'on couronne pour la
complaisance et la vacuite de leur discours qui arrange la France (neo)coloniale.
Formule, avec conviction et precision, la nature engagee et dissidente de son
ecrirure qui posrule un monde necessairement mauvais, le monde neo-colonial. Au
fil des annees, la determination de l'ecrivain demeure constante :
La vocation de 1'ecrivain n'est pas de benir le monde tel qu'il va. C'est
au contraire de dire: « <;:a ne va pas » Il n'y a pas d'ecrivain au monde
qui dise : « <;:a va bien. Nous sommes heureux. Il faut nous arreter la.
A quoi bon nous avancer plus loin? » Jean-Louis Bory [... ] disait
qu'« Ecrire, c'est mettre un caillou dans la chaussure d'une societe. »
Parce qu'une societe a besoin de se sentir genee, de boiter. Si une societe
ne bOlte pas, si elle n'a pas cet aiguillon, cette espece d'eperon qui la
met mal a l'aise et la pousse a reflechir, c'est une societe qui va a la
decadence, ou meme qui n'existe pas. La fonction de l'ecrivain, c'est de
94 .:. LitteRealite
mettre sa societe mal a l'aise. Ce n'est pas de lui donner bonne
conscience, mais de lui fournir cette mauvaise conscience dont elle a
besoin pour s'ameliorer chaque jour davantage (191)
On comprend des lors le sens du combat du romancier contre les
incoherences du neo-colonialisme et de la francophonie, grande protectrice d'une
langue d'oppression acculee a la decadence. Pour lui, « la langue est aussi un miroir
qui renvoie toutes les facettes d'une culture et de son etat historique, et la, le
fran<;:ais est bien mal barre » (148). La raison : c'est « le symbole de I'obscuran-
tisme, de l'oppression. [... ] le fran<;:ais, c'est <;:a en Mrique francophone. C'est la
langue du maitre » (128) Mais le paradoxe chez l'ecrivain est qu'en depit de cette
« francophobie » militante, c'est bien le fran<;:ais parisien qu'il utilise. Il remarque
d'ailleurs qu'il est plus lu en Europe. Mais la realite c'est qu'avec un tel discours,
Mongo Beti ne prend jamais la defense des langues africaines, ni de
« l'africanisation» de l'ecriture. Son style est etonnamment canonique, c'est-a-dire
conservateur, comme presque toute sa production en temoigne. Pour lui, trop
eIoigner les ecritures africaines des normes de la langue fran<;:aise risque de
compromettre la communication litteraire, lorsqu'elle ne permet pas d'asseoir des
fantasmes exotiques :
11 faut toujours distinguer ma praxis ou mon logos de ceux des autres
parce qu'il y une demagogie fondamentale chez Chamoiseau et autres.
[... ] Creoliser le fran<;:ais chez Chamoiseau, <;:a veut dire quoi? <;:a aboutit
a quoi? Chez Sony Labou Tansi, qu'est-ce que <;:a veut dire tropicaliser le
fran<;:ais? Rien du tout. Mais <;:a fait bien, c'est une espece de snobisme
exotique (143)
Le fran<;:ais est pour lui un instrument universe)' une « arme miraculeuse »
dont il fait usage dans tous ses combats contre les promoteurs d'une langue
trompeusement promotrice de liberte. On l'a vu avec sa sortie contre Chirac et les
autres tenants du neo-colonialisme : particulariser I'Mrique, la reduire a certaines
dimensions participe de la strategie imperiale d'alienation. Les defenseurs de
l'africanisme ou des langues africaines seront bien de<;:us que I'un des plus
farouches pourfendeurs de l'hegemonie fran<;:aise soutienne :
Moi, je considece la langue comme un instrument, non pas comme un
terrain de lutte politique ou demagogique. C'est comme la voiture.
Quand je conduis une voiture occidentale, je ne dis pas : « je vais y
mettre des astllces africaines ». <;:a ne veut rien dire. Or si vous utilisez
une langue comme un instrument, il faut respecter la nature de cet
instrument, les exigences de son efficacite. Donc, ce n'est pas un champ
d'affrontement. [... ] je n'ai aucune relation mystique avec la langue. Je
Comptes rendus .:. 95
ne suis pas Senghor. Mon attitude a l'egard d'une langue est purement
objective et pragmatique. (188)
Requiem pour les langues africaines? Le romancier ne le dit pas exactement. Mais
il remarque, en prenant l'exemple de l'hindou et du gaelique, que les meilleurs
ecrivains de beaucoup de pays ne publient pas dans leur langue maternelle.
Il faut pouvoir dire, avec insistance, que cet entretien de Mongo Beti est
d'une rare densite. Un veritable traite sur l'avenir des societes africaines.
Lhistorien, le sociologue, l'anthropologue, le critique litteraire et le politologue y
trouveront leur compte. Il est etonnant qu'un sujet aussi brillant ait ete si peu
ecoute. N'est-ce pas le sort de tous les genies? En depit de leur apparente
discontinuite, les reflexions sont d'une extreme pertinence, et devraient renvoyer
plein de « specialistes » it leur copie. Ce texte confirme aussi ce qui est connu : la
vaste culture d'un homme qui s'inspire de toutes les disciplines et de l'histoire de
plusieurs peuples. Voila donc l'homme qui s'en est alle, mais dont les propos ont
toujours anticipe sur l'histoire. Il s'agit la d'un precieux testament intellectuel dont
la posterite se souviendra. C'est pourquoi il est permis d'esperer, et ille dit. Le
choix de ses modeles historiques est eloquent: Nelson Mandela et Martin Luther
King. Le pessimisme du ton ne devrait tromper personne, car l'histoire comporte
des retournements inattendus. Se referer aux Etats Unis et a l'Mrique du Sud. Que
les dictatures minables et le neo-colonialisme franc,:ais le tiennent pour dit : leurs
jours sont comptes, car pour Mongo Beti, un cyclone finira par les terrasser. Alire
absolument. Francophile trop sensible, s'abstenir.
Alexie Tcheuyap
Universite de Calgary
Jacqueline Beauge-Rosier. Ies Ye-ux de l'Anse du Clair. Woodbridge
(ON) : Les Editions Albion Press, 2001. 148 p. ISBN 1-895667-10-0
1 11 "qudin, B"ug'-Ro<i~,',"nin, (nnw-om,,;,nn, d'o"gin, h,r<icnn"J a deja plusieurs recueils de poesie, contes, nouvelles, essais a son effectif.
Les Yeux de LAnse du Clair prolonge sa reflexion poetique sur le pays
natal, Ha"iti, mais sous une autre forme, celui du songe-recit. D'emblee, le titre a
l'allure enigmatique annonce une orientation et une saisie de la trame narrative a
travers une vision subjective et analogique du monde. Le recit privilegie la
perspective du vieux Gedeon, pretre d'origine ha"itienne qui raconte les effets
traumatiques de la repression politique vecue pendant son enfance. A travers les
meandres de ses souvenirs et de ses sauts dans l'imaginaire, on ressent chez le
96 .:. LitteRealite


Ambroise Kom, Mongo Beti parle

Renaud Longchamps

Amprimoz, Alexandre

Alexandre Amprimoz, poete franco-ontarien et professeur, a 1'Universite
Brock, a publie cinq recueils de poemes : Changement de ton (Editions des
Plaines, 1981), Sur le damier des tombes (plaines, 1983), Dix plus un demi
(Plaines, 1984), Bouquet de signe (Prise de parole, 1986) et Nostalgie de
l'ange (Vermillon, 1993). Lair saturnien des poemes ci-dessous evoque la
voix plaintive, melancolique, d'un violon tzigane et la melodie larmoyante
de la poesie crepusculaire de fin de siecle.
Pays Sans Grace
IcIlomme la pluie glapit
Par les faubourgs
Comme !'ame aboie
Contre l'exil
Lete voudrait s'eterniser
A la terrasse du Grand Cafe
Mai l'automne est deja la
Avec ses airs
De jardinier boueux
Oublie les longues notes
De nos adieux
Car demain fermes
Comme des parapluies
Les parasols monteront
La garde pour proteger
Les souvenirs de nos negligences
*
Poesie .:. 75
76 .:. LitteRealite
Desepoir de l'aube
Dans les vapeurs de cet instant
Entre les doigts osseux de l'arbre
Fou de desir
Un rayon penetre
Le plus maigre nuage
Et ce cri qui perse la memoire
Et dechire mes reves
Il vient de toi
Celle qui ne devait pas venir
Blanca la Morena
*
Archipel de Mysteres
Terre
Terre
Plus rien
A decouvrir
Theories des nombres
Archipel de mysteres
Equations de nos douleurs
Ces cris qui nous dechirent
Ces longs couloirs de nos migraines
Prouvent que le grand Pan est mort
Et c'est ces cris qui me reviennent
Plus forts que mes genievres
Plus fort qu'Erode et ses gratte-ciels
Seule tu resistes
Comme un nombre premier
A toute decomposition
*
Le Paradis de Cantor
Il n'existe
Que ces algebres
De lumiere
Ces solitaires
Geometries
Le reste
N'est qu'une galaxie
De grimaces
*
Exil Ontarien
Seul sur ces routes rugueuses
Oil meme les arbres
Savent patiner
Toi tu marchais
La carte du desert
Et celle des mirages
Te menaient vers
L'ailleurs et l'impossible
Que valent al'orphelin
Le retour et l'enfance
Poesie .:. 77
78 .:. LitteRealitlf
Vie minimale
Entre les pins
Et les palmiers
Plus rien
A regretter
]e n'ai connu
Que la brave
Mone
Et des fois
Pendant l'hiver
J'ai ete longtemps
Comme un enfant
Le nez contre la froide
Vitre aveugle
Par la buee
De ce que vous nommez
Existence
*
Demain les flammes
Dans I'or octobre
Des cendres
Oli I'aigle vole
A travers le soleil
Les cris de tes couleurs
Me recommencent
Tu es l'impalpable front
De ce vitrail
Ou les mots de nos couchants
N'ont laisse que des rides
Demain deja
Brule d'oubli
*
Dans Linterdit du Nom
Dans un inutile surplus
De nombres et de paroles
Dans ces galaxies de grimaces
Dans ces voies lactees de sourires
Toujours vers ce nulle part
Que d'autres appellent refuge
u vas suivant la voie
Qui porte trop de noms
Et moi de la Torah au Tao
]e n'ose plus prononcer
Le nom de cet opium consolateur
]e regarde et je me tais
*
Poesie .:. 79
80 .:. LitteRealite
Sainte Securite
Le role de sentinelle
Est confie aux arbres.
Guillevic
Maintenant partis
Les anges
A la porte du soleil
Nous passions sous la pluie
Avec nos reves d'etemite
Blanca la Morena
Nous ne garderons plus
Leurs tombeaux
Ni les chemins
De nos decouvertes
A vous donc
Sentinelles
Lampadaires
A la tete penchee
A votre permanence
A votre maintenant
Car demain deja
Les arbres partiront
Chargeant vers l'infini
Cette demiere absence
Ce lac de matiere vide
Oil Volta elut residence
*


Alexandre Amprimoz

Bondu, Jean-Henri

Jean-Henri Bondu, poere dont les pas remontent aux premieres annees du
xxe siecle poetique. Parmi ses nombreuses publications, rappelons Le
Rivage credule (1976), Le Vivier du ciel (1984), Estuaire (1987), Les levres
de la pluie (1993) et De boisseaux et d'arpents (1996). Au seuil du XXIe, bien
qu'amarre, ancre par le poids de la cecite, le poete leve encore les voiles de
sa memoire vers des beautes sonores et visuelles d'antan. Et il nous touche
profondement.
*
Nocturnes
I L 11 es souvenirs de ces temps-la
sourdaient la nuit a capella
c'etait le plus souvent un fragment de romance
en la mineur quelque trait d'un oratorio
Les soupirs et les points d'orgue hesitaient entre musique et fragrance
*
Tactilement
(aout 2002)
Tactilement, sans certitude, s'etayer pour survivre.
Resonance du quotidien. Bouton sur lequel il appuie pour
connaitre 1'heure, bec de canne de la porte de la penderie, poignee de la
porte de dehors, poignee de main d'un ami, avant-bras secourable pour
se situer et le conduire.
Espace d'une terrasse, limite d'une rambarde.
Bruit d'un feuillage, toucher en soi les pas, les voix et les rires
d'autrefois.
Saisir la courte joie de l'oubli du present.
Juste avant l'espoir de 1'ultime soupir, distingueras-tu des doigts,
cette fois-ci tres assures, te penetrer de glace?
*
Poesie .:. 81
Le Vieil homme au regard perdu
Comment les enfants regardent-ils le vieil homme au regard perdu?
Le vieil homme au regard perdu n'a rien de grave aleur dire.
Les enfants se sont envoles.
La pensee du vieil homme au regard perdu s'enfonce dans le passe.
11 entend les cris du martinet montanr d'une cour de recreation.
C'etait une ecole villageoise ou Elle apprenait achanter des comptines
avant d'enseigner la lecture.
Le vieil homme entend encore les voix jolies des enfants.
Tour etait transparence jusqu'aux lauriers d'ou s'envolaient les grives.
Le vieil homme sans regard se prit apenser que « la republique etait belle
sous I'empire », l'empire des sens et de I'inassouvi. C'etait une republique
aux pas paisibles, aux odeurs de fenaison, au sable mOllille des basses
marees. De son index, sur le sable, il dessine les sortileges qui font
entendre les voix cheres qui ne sont plus. C'etait avant la cecite.
Chatiment? Pour tant de peches d'absences et de parcimonie ?
Ou sont les vieux « jardins refletes par [ses] yeux»?
*
Derision
QlIand il ne sera plus qu'une depouille de pendll balancee par le
souffle de l'allbe,
Que sa tete allegee de souvenirs et de chimeres reposera sur
I'epaule,
Que ses mains ouvertes n'auront plus achercher, quotidienne, la
bannette des caresses et de l'ecrirure,
Que ses pieds n'auronr plus de vendanges afouler ni de sable
mouille ni d'ecume,
82 .:. LitteRealite
Des que le vent de l'aurore se sera assoupi,
Les journaux annonceront un chomage en diminution,
l'abolition de la lapidation pour les femmes adulteres en pays integriste,
et les rumeurs de guerre continueront asouffler.
*
Naissance du jour aEtretat
La petite aube frottait encore ses yeux quand le ceremonial
commenc;:ait. C'etait d'abord le bavardage des mouettes, de celles qui
n'allaient pas partir ala peche : les veuves, les couveuses, les blasees. Puis,
de la Falaise d'Amont ala Falaise d'Aval, le long trait de la clameur du roi
des mouettes venait accabler les derniers haillons de la nuit. Il etait suivi
de trois vaissaux aux voix discordantes.
Apres quelque silence, tombant d'un nid en bordure de falaise,
les quatre notes d'une tourterelle, d'abord trois se suivant puis, apres un
soupir, une quatrieme qui se faisait plus tendre.
Alars venait amoi l'angelus. Fidele et lointain, sous la voute de
la vieille eglise, sur le virginal, il etait joue par des doigts gantes de soie.
C'etait 1'heure d'ouvrir tout grand: made haute, l'aurore surfait
sur les vagues. Eternite de leur chanson sur le clavier des galets.
Sur la terrasse, le petit jour s'est assis pres de moi. Il a mis sa
main dans la mienne.
Poesie .:. 83


Not a member yet