LittéRéalité (E-Journal - York University)

Fournier, Bernard

Nous etions en 1990, le poete etait plus qu'octogenaire et I'on pensait
qu'il avait donne la son chant du cygne. Nouvelle surprise. I..:age donne au
poete des forces nouvelles. Il publie Maintenant, signe qu'il vit au present
dans un effort vers I'avenir : « Tu n'as pas reussi/ A faire de tous les instants
de ta vie/ Un miracle.!/ Essaie encore ». Tentative qui resonne encore dans
Possibles futurs : « Moi, je suis pareill Au foin dans la grange », dit
« I..:Innocent », autre autoportrait.
Apres la mort du poete survenue le 19 mars 1997, Lucie Albertini-
Guillevic a publie Quotidiennes, dont les poemes, dument dates, donnent
l'impression d'un journal poetique : « Maintenant/ Je n'ai plus d'efforts a
faire/ Pour sentir pleinement le monde/ Seconde apres seconde. » Elle nous
offre, pour clore ce panorama complet, le prochain et dernier recueil a
paraitre sous le titre present qui vient faire echo a Quotidiennes: « Je ne suis
qu'une voix » •••
Ajoutons que les illustrations en noir et blanc viennent apporter
quelque temps de repos et nous devoilent Guillevic a travers ses ages et ses
ecritures.
Robert Sabatier. Diogene, Albin Michel, 2001.
IT III ,'agit la d'une ,"uwe emptionndle. Un !ivte de 500 pag", qu'il
J1 est facile de resumer, car il s'agit tout simplement de la vie de
. Diogene dans son fameux tonneau. En meme temps, le poete a su
donner a chacun de ses personnages suffisamment de profondeur pour que
ses actes de paroles sonnent comme un discours a mediter. Ami-chemin
entre la philosophie et la poesie, cette ceuvre prend le risque courageux
d'etre discredite par les deux partis. Faire se rejoindre la poesie a la philoso-
phie est, pourtant, une constance de la poesie du )(X0 siecle. C'est un
ceuvre de solitaire, dont le heros est I'embleme.
Elle nous rappelle que Robert Sabatier, est aussi un poete au-dela du
romancier a succes, au-dela de l'historien de la poesie (voir son immense
Histoire de la poesie franfaise).
Il s'agit la d'une ceuvre exceptionnelle parce que ce n'est pas un recueil
traditionnel. Rares sont les poetes a tenter, a nouveau, au )(X0 siecle, une
structure loin du poeme, proche de I'epopee, en vers decasyllabiques.
Diogene nous offre une ceuvre a mi-chemin entre le poeme et I'ceuvre dra-
matique.
Comptes rendus .:. 125
Cette forme permet au poere de diffracter sa voix en plusieurs person-
nages, d'enoncer des idees les plus opposees, pour bien marquer la diffi-
culte de 1'homme ase situer dans le monde.
Lauteur replace Diogene dans son cadre naturel et dans la Grece de
l'epoque, avec, parfois des incursions dans le monde moderne, vers la fin,
sous le couvert des paroles de l'oracle.
Pourquoi Robert Sabatier a-t-il fait le choix de Diogene? D'abord
parce que c'est un philosophe et que « le philosophe est celui qui dit non ».
Parce qu'il n'a point laisse d'ecrit, et qu'il est philosophe ala maniere d'un
homme ordinaire, sans systeme. Si l'auteur evoque, au debut, son etiquette
de « cynique », l'essentiel de son discours tient dans 1'humanisme de son
propos. « Je cherche un homme» dit le philosophe, et c'est precisement, a
cette definition que le poere s'attache : « Je cherche un homme et c'est
espoir de 1'homme ». Le poere situe la recherche du philosophe dans la
lignee humaniste, mais d'une fac;:on assez pessimiste. 11 eprouve de 1'espoir,
mais on craint que cet homme n'existe pas encore. De fait: « Mais
j'aimerais que 1'homme invente 1'homme ». C'est un avenir possible, qui
doit depasser la simple contingence: « Ta force d'homme est un don de
nature'! Ta force d'ame, a toi de 1'inventer ». Lhomme se construit lui-
meme, a travers ses actions de tous les jours. En tour cas, il rejette rapide-
ment l'existence de Dieu : « Les dieux, les dieux, c'est l'argument des
riches ». Sans doure Sabatier joue-t-il sur les sens du mot, a comprendre
dans la Grece du Vc siecle avant Jesus-Christ, mais aussi dans son accep-
tion moderne, derriere laquelle on peur lire une critique sociale. On peur
aussi y lire une critique intellectuelle, les riches etant les nantis des dogmes.
Cependant, sur la fin, le philosophe avouera, ce que d'autres n'osent pas
dire: « Vieille carcasse, ici tu te lamentes,l Tu cherches Dieu sans le dire a
quiconque ». La vieillesse oblige 1'homme acourber le front. Ce n'est pas
indigne, et c'est meme courageux de le dire.
« Moi le mystere est tout ce qui m'enchante [... ] ]'unis en moi le grand
debat contrairel du beau savoir et de 1'incertitude ». Lhomme se definit
essentiellement par sa recherche, sa quete, sans quoi il n'est rien. 11 faut
qu'il soit toujours en mouvement. Et ceci depuis 1'origine, depuis 1'origine
de sa conscience: « Jamais, je crois je ne fus jeune ». Une telle affirmation
va al'encontre de beaucoup d'idees rec;:ues sur la celebration des vertus de
1'enfance. Sabatier refuse ce discours au profit d'une conscience tres vive de
sa condition.
11 se construit interieurement. « Mais ton vrai pere il reside au-dedansl
de ta pensee. Ah! Sois ton propre pere ». 11 s'agit de se creer par soi-meme,
de depasser le maitre, de tuer le pere. « Restons obscurs, nous serons
126 .:. LitteRealite
lumineux/ par le dedans que nul ne peut atteindre ». La modestie tout
comme la grandeur du combat de Sabatier s'inscrit dans cette reflexion. Il
importe plus a l'homme de se construire interieurement, plut6t que de
parattre savoir ceci ou cela.
Pourtant, il ne rejette pas le savoir. Il s'institue en maitre, mais en
mattre qui a une grande conscience de son eleve. « LeIeve est mattre et le
mattre s'eleve ». Par un jeu de mot, le poete dit des verites sur un ton
d'aphorisme, nombreux dans cette ceuvre didactique et poetique. Ce qui
importe a l'homme c'est de ne pas etre seul, au moins tout le temps. Lautre
apporte une autre voix, une autre idee, qui permet a l'homme de se sentir
moins seu!, et d'apprendre a son contact. Car finalement : « Voici l'aveu :
je m'ennuie avec moi ». Lelan vers l'autre resulte autant d'un effort que
d'une necessite inherente a la notion d'homme, d'humanisme. «Connaitre
autrui, voila le plus grand art ». Sabatier range au niveau de l'art, la fin de
perception de l'autre dans son alterite, qui exige un certain repli de soi, en
meme temps que la concentration de tous les moyens psychologique et
philosophique.
S'il s'agit d'inventer, le poete devrait etre la. Or dans Diogene, il est fort
peu present .: « Je me defie un peu de tout lyrisme ». Cependant, il relate
les propos de l'ecrivain : « Pour apporter un surcroit d'existence/ a chaque
chose, il faut nommer, ecrire/ et c'est ainsi que l'homme se rattache/ a l'u-
nivers ». La foi en l'ecriture fait de l'homme un etre a part entiere, et par
la, il cree autour de lui des etres de langage qui vont avoir droit de cite dans
l'immense univers. « Quoi que l'on dise, il s'agit de creer ». C'est le mattre
mot du livre, au-dela de la philosophie elle-meme.
C'est pourquoi la recherche du langage est omnipresente : «Je cherche
un mot qui contient tous les autres », vieux reve de la poesie franc;aise. C'est
une belle utopie poetique. Comme celle de voir dans la nature une crea-
tion perpetuelle un chant sans fin : « Le monde est un aede ».
C'est le philosophe qui s'exprime le plus souvent, c'est-a-dire le citoyen,
l'homme seul sur la terre: « On n'y voit jamais clair,/ oui, mais du moins
cela nous le savons ».
Comptes rendus .:. 127


English

Robert Sabatier, Diogène

Lart, ici, est majeur. Une technique elaboree mais non visible nous fait
ressentir ce que nul autre ecrivain n'a ete capable: nous participons jusque
dans les moindres details a1'impression du narrateur, ce qui est toujOuts
surprenant, quand celui-ci se nomme Audiberti, doue d'une sensibilite
hors du commun. « Troublante, furtive, elle touche du doigt, 1'assiette.
Lassiette la brule [... ] Les routes bougent ... les maisons tremblent un
peu ».
Et pourtant Audiberti retient son imagination ou sa vue de la realite
« Mais si je m'embarque sur Kana, je n'en sortirai pas ... Ni trame, ni
chaine, pour le coup, mais enfilage torve acordonnet d'hasard ». Ces nou-
velles appellent alire les romans d'Audiberti.
La surprise vient souvent du titre, comme dans « Une bombe rue
Visconti », ou « Le lierre d'or ». « M » assure une curiosite de la narration
dont la diegese se detend au profit d'une tension dramatique exception-
nelle.
Tout Audiberti prend son sens ala fin. En veritable maitre du jeu, il
nous conduit vers une conclusion surprenante achaque fois mais achaque
fois ineluctable, comme un drame. Une tragedie classique chez les
« zouizouis » des hotels et des cours.
Sans pour autant que le miserabilisme ait pris une ride. Lepoque est
datee, certes, mais la misere morale et sociale est la meme qu'aujourd'hui.
« Dans la vie il y a des heures Oll l'on regrette de n'avoir pas un romancier
sous la main ». Sur le ton de 1'humour, Audiberti nous offre genereusement
ce bonheur d'ecriture qui seul peut transformer les heures du monde, et
son ordre.
Jean-Jacques Didier. Le Df!sir, douze chapiteaux, preface d'Andre Beem, ed.
Textes et pretextes, Wavre, Belgique, 2002.IAII "od" I, d"h" la 'digion '" une ,h'm.,ique de longue d." ini-
tiee par Georges Bataille. Mais ce point etant admis, il faut tout de
suite s'en ecarter car ]ean-]acques Didier n'ecrit pas contre la reli-
gion, et son erotisme est loin d'etre revolte. Ce qui 1'interesse, c'est 1'emo-
tion esthetique jointe ala pratique sexuelle, ou pour le moins le desir en
tant que tel. ]ean-]acques Didier prend 1'homme tel qu'il est avec ses atti-
rances non contradictoires mais simultanees que sont le desir et le mysti-
Clsme.
Comptes rendus .:. 133
Son travail de douze nouvelles en rapport avec douze chapiteaux
romans dument identifies met en scene le plus souvent un hews solitaire
aux prises avec le paroxysme recherche, et souvent de<;:u, de l'emotion
esthetique. Et n'y a-t-il pas meilleure communication, communion avec le
sol qui soutient les eglises, les colonnes qui les portent, que de se frotter a
eux, de s'y fondre, de sentir dans son corps la matiere de la pierre celebree
et de la terre consacree?
« Oh! qu'il ne reste que ce geste de peIerin et ce silence [... ] qu'il ne
reste en lui que cette marche qui prie ». Les eglises visitees sont parfois dif-
ficiles d'acces; le randonneur se transforme alors en peIerin et sa progres-
sion est deja une priere. Meme si l'auteur glisse ici ou la une pointe d'hu-
mour : « Nouveau saint Fran<;:ois, il apprivoiserait le cactus ».
Lauteur remonte plus loin dans la Bible. La premiere nouvelle s'intitule
« Trois pas d'un Adam ». 11 est le premier homme face a la beaute du
monde : « 11 s'ouvrit beatement, sans autre reponse que son pIein assen-
tissement aux pins de Palera ». Le desir passe la sexualite pour prendre le
corps en entier (jusqu'a « la sensualite du pied ») au contact de la terre.
Lemotion esthetique fait partie du desir, et l'eglise est tout naturelle-
ment feminisee : « Ce qui le frappa, qui continue aujourd'hui a s'imposer
a lui comme une parole imperative, c'est la longue coulee ininterrompue
du berceau glissant du portail jusqu'au chceur : une seule parole, sans arc
doubIeau, sans scansion d'aucune sorte, rien. La robe sans couture ». Les
termes techniques aident a apprecier l'edifice et la metaphore ajoute un ele-
ment essentiel a la description: le langage devient une forme du desir.
On appreciera le tact de l'auteur dans telle nouvelle breve « Un seul peu
d'esperanche », son humour dans « Les ongles» et « Loffice» ou « Maraige
d'enfer », son esprit caustique dans « Une occasion de partage », sa preci-
sion narrative lorsqu'il evoque le catharisme ou tout simplement un deuil
dans un cafe populaire.
Toutes sont a decouvrir qui reveIent un ecrivain assure, qui n'hesite pas
a glisser cette confidence un peu curieuse : « J'ai honte de ma nationalite
belge, surtout a Paris ». Un tel aveu au detour d'une phrase montre que le
desir ne resiste pas a l'identite. « Quel sens donner a me sens? » S'interroge-
t-il, mi-amuse mi-serieux.
Et le postfacier de conclure : « chacun d'eux (ces textes) coiffe une
colonne fermement posee sur le sol et contribue a l'envoI sur laquelle il
(l'auteur) nous apporte une perspective particuliere ». La moindre de ses
qualites reside en effet dans son originalite, et le lecteur n'en peut etre que
ravl.
134 .:. LitteRealite


Jean-Jacques Didier, Le Désire, douze chapiteaux

Benalil, Mounia

Le Motif du labyrinthe dans Le Soleil des obscurs d'Abdelhak Serhane

Danjou, Chantal

Béatrice Libert ou les mots du corps

Bishop, Michael

has herself been given at times to dwell upon existential problem more
than her residual vision but real resurgent sense of primordial grace.
Gazing upon what is, respecting 'reality', is so often our individual and col-
lective mode of being and leads almost fatally to feelings of void(edness)
and confusion. Writing, however, for Han, remains that means of main-
taining our deep ontic flow, of generating a more cosmic meditative gath-
ering of self and other, of treading some real chemin d'etoiles amidst the
ambient darkness. Ne pensant arien thus articulates a dialectics of conceiv-
able fragility and dispersal, marvel and energy - an energy that dictates our
profusely ever upsurging "desire to live". The final poem, possibly in part
an ekphrastic reflection on Marchetti's terminal encre, wonders why we
allow to develop within our consciousness the less-than-perfect when, I
read, the very feasibility of creative flow is a denial of imperfection.
Fran<;:oise Han's work is one of the most important feminine poetic
oeuvres of the last forty years in France and merits our greater critical
attention.
Jean-Michel Maulpoix. Chutes de pluie fine. Paris: Mercure de France,
2002.185 pages. 15,50 Euros. ISBN 2-7152-2317-X.
IT 11 he poetic voice of Je;m-Michel Maufpoix ;, among" the m",t ill,-
tinctive and lyrically, ethically urgent of the past twenty or more
years. It has tended to move towards a free-flowing yet intensely
articulated prose manner, as here, one that spontaneously establishes its
rhythms, the music of its annotations, what Reverdy termed that personal
"discipline" constantly surging forth, visceral yet informed by a justesse that
obeys no aesthetic outside of its own intuitive self-assembly. Chutes de pluie
fine is something of a travel diary. "Le reel est toute ma pensee", Maulpoix
writes (13), thereby seemingly distancing himself from those "excarnating"
aspects of poets such as Baudelaire, Mallarme and Rimbaud who, yet, have
frequently preoccupied his critical mind. If what he has termed, after
Mallarme, un instinct de ciel continues to hover above this and other volumes,
it engenders no escapism: life itself is a baroque, difficult but nearly sufficient
act and place ofart; the experiences it affords, the poet merely gathers, "put[s]
together" (13), collages into reciprocated offerings: "ce sont la mes histoires
d'amour: chutes ou poussees de fievre a la pointe de la plume" (49).
Of course, Baudelaire and Rimbaud -like Van Gogh, quoted liminal-
ly - never cease to embrace a world they were not excessively fond of and
Comptes rendus .:. 69
thus sought to flee via differing tactics of transcendence; and Mallarme,
too, must be read not only in the light of a dream of pure poetry but, too,
in that light flooding his very early Sa fOsse est creusee, his Easter eggs and
loisirs de la poste, his extraordinary TOmbeau pourAnatole and, ofcourse, the
realised "failure" of Un coup de des. Maulpoix is explicit: "Always somewhere
in the universe" (53). He is -like us all- "ce point instable et vibratoire sur
lequel toute alterite vient jouer sa musique" (36), and if he - like us all-
can experience doubt, self-derision, inadequacy and a persistent inadequa-
tion of language to the lived, equally can he - perhaps unlike us all, but,
unpretentiously (: we are beyond poetic prophetism), fOr us all, should we
care to want (cf. Bonnefoy) - respect his deeper feelings of urgency, perti-
nence, ontological splendour (and what he has recently called responsibili-
ty to that strange splendour of being and possible doing). This is a geopo-
etics - inevitably centered in self as the sole source of all feasibility of being
and doing - less developed than lived. Language is thus used to realise and
confirm a visceral, sensual and affective relation to what is, in principle all
that is, which it can so easily intellectually deny. "Je n'ai jamais eu d'autres
projets que d'habiter cette terre", he writes, " Les mots ne m'en separeront
plus" (96).
A writer that must be read.
Pascal Commere. Boucheres. Paris: Obsidiane, 2003. 111 pages. 14 euros.
ISBN 2-911914-60-0.IAII nthoc ofa wid, tang' ofwtiting' ovet th, pa'" twtnty y,m - ftom
Les Commis (1982), Chevaux (1987), Dijou (1989) to Lointaine
approche des troupeaux aveto le soir (1995), lIessies, lanternes, autres
betes cornues (2000) and La Grand' soifd'Andre Frenaud (2001) - Pascal
Commere is a poet, a very fine one, moreover, close to the Burgundian earth
he lives and breathes, close too to an intimate, vigorous and intricate lan-
guage capable, without sentimentality, preferring irony or compassion or
discreet yet in-the-face questioning, of speaking this ordinary yet intense
livedness.
Agricultural, rural life, its softnesses, its hard-edged realities, its fasci-
nating "banalities" and its unrealised - unrealisable? - dreams: these are
Commere's major preoccupations here, lived in the heart of contemporary
"peasant" France with its deontology of production and economic survival
guaranteed to terrify even the most hardened beef-eater. Boucheres bears
70 .:. LitteRealite


Jean-Michel Maulpoix, Chutes de pluie fine

witness to the deluge of blood, the shrill cries of fear, the crushing and slic-
ing through of bone, that are but daily, monotonous rituals in a world hid-
den from the gaze of the city-dweller. It is a book, too, that captures the
atmosphere of field and stable, the mists and suns that alternate their trans-
mutations of them, the complexities and the routine of farm life, its focuss-
es and its inconsciences. Boucheres is an elegy - and, however paradoxically,
also a eulogy - such as the Romantics never dreamed of, fierce and com-
passionate, brutal and tender. Its texts can become rhythmically dense, fill
with teeming perception and implicit emotion, or they can strip down to
a bare, stark, or even exhilarated one-line visionariness. The language never
lets itselfloose upon the inventiveness of a Gerard Manley Hopkins' Harry
Ploughman; it prefers a curious mixture of sobriety, penetrating detail and
quirky, insightful imagery. Nothing is predictable, finally, in these articula-
tions which never sink into morality before a world Commere knows too
well to think to really judge it.
A powerful volume by an unusual poet...
Alfred Kern. Le Carnet Blanc. Orbey / Paris: Arfuyen, 2002. 149 pages.
14,5 Euros. ISBN 2-84590-015-5.IMII 0", ofAlf"cl Kem', publiacioo' cl,,, b,ck to th, lifti" "'cl ,;xti",
though two poetic collections appeared much later, after a long
period of silence: Gel et feu (1989) and Le Point vif(199l), both
with the admirable Editions Arfuyen, directed by Gerard Pfister. Le Carnet
blanc, prefaced by Philippe Jaccottet and introduced by Pfister to whose
care we owe these pages gathered in the midst of the author's dying.
Le Carnet blanc, then, is a testamentary work of sorts. It offers poems
and proses, annotations and meditations, at once situated and spiritually
beyond the detail ofconcreteness. The tone ofKern's writing can be melan-
choly or enthused, discreet or intense, nostalgic and half-memorialising or
oriented towards a future the present cannot envision, tenderly caressive of
the livable or elegiacal, yet, though troubled, tinged with a sereneness that
proffers bare and touching consolations. Not that these pages are not clear-
eyed, bold in their own way, unseeking ofall compensation. Here is a poet-
ic fragment:
l'instant
la juste mesure d'un rien
Comptes rendus .:. 71
qui te ravit qui te bat
paradoxe
du floconneux silence
qui allege la pluie
ta premiere neige
le passe de l'enfant
le rien apresent
qui flambe
regard amoureux
pour ce nen
qui te surprend
la grande portee
des ombres
encore etrange
au plus vif de ton age (119-20)
Where illness and the nearness of death might have produced utter refrac-
toriness, disgust even, Kern, though quick, no doubt too quick, to charac-
terise a moment's passage as mere nothingness - an emotional metaphor,
after all -, realises equally quickly that there is, within himself, a power of
love that can illuminate and fire what is, and that this power of amazement
at the seeming insignificance of rain or snow coincides with an upsurging
renewal of the strange relationship of self to the "real", its physical fla-
grances, its recessed mysteries - the greatest of which is (the meaning of)
this amazement-within-the-selE
Yves Bonnefoy. L'Arriere-pays. Paris: Gallimard, Colllection Art et
Artistes, 2003. 120 pages. 21 euros. ISBN 2-07-071141-2.
IT 11 h~ ;', of cou"e, the teed;ted tm of YVe< Bonnefoy', celebtatod
1972 L'Arriere-pays, but it is beautifully reproduced with many
colour illustrations, and the text itself, rich, suggestive, deeply per-
sonal, never ceases to repay renewed attention, and, in that, elude any
temptation we may have, any feasibility we may think accompanies this
temptation, to turn an acte de presence, a book of existence and experience,
into an image, a purely intelligible structure, a place of prestigious concep-
tualisation. Since 1972, Bonnefoy's entire oeuvre has continued to privi-
lege and meditate the terms of this fundamental choice before us - whether
72 .:. LitteRealite


Alfred Kern, Le Carnet Blanc

Fandio, Pierre

René Philombe, Bedi-Ngula, l'ancien maquisand

DIANE BABAYAN, Osmose, 1987
2 .:. LitteRealite
label. Sont-elles jamais integn~es, reconnues fran<;:aises en France ou
canadiennes au Canada?
La Transculture est une idee attrayante assurement, un discours
intellectue! allechant, mais pas encore un paradis terrestre et toujours un
domaine ideal, virtue! et transcendantal.
SERGIO VILLANI
Universite York
DIANE BABAYAN, Le Pant, 1997
6 .:. LitteRealite
DIANE BABAYAN, Soleil gele, 2001
8 .:. LitteRealite
DIANE BABAYAN, Fusion, 1988
42 -:- LitteRealite
DIANE BABAYAN, La mere et l'enfant, 1988
52 .:. LitteRealiti
DlANE BABAYAN, Aurore, 1988
66 .:. LitteRealite
DlANE BABAYAN, L'Arbre, 1983
92 .:. LitteRealite
DlANE BABAYAN, Mon miroir, 1998
96 .:. LitteRealite


Not a member yet