Notes Guillevic Notes (E-Journal, York University)

Bowd, Gavin

Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)   
 
7 
    
 
 
 
 
Jack Lindsay meets Guillevic 
 
Gavin Bowd 
  
ack Lindsay (1900-1990) was the son of Norman Lindsay, arguably the 
most important  Australian painter of the twentieth century. In 1926, Jack 
Lindsay travelled to London with the ambition of leading an Antipodean 
cultural invasion. However, his literary enterprises, Fanfrolico Press and 
London Aphrodite, soon folded, with the result that Lindsay could not afford 
to return to his homeland. Instead, he plunged into a prolific career as poet, 
novelist, art critic, editor and translator, producing more than 170 books. In 
1936, he abandoned Kierkegaard for Karl Marx and modernism for the 
historical novel. Now a member of the Communist Party of Great Britain, 
Lindsay contributed works in the new Popular Front line, notably his poem 
“Who are the English?” and 1649 – Novel of a Year, which exhumed a radical 
British tradition buried by Establishment culture. This ideological evolution 
was accompanied by an increasing interest in France. During the dark days of 
the Second World War, he penned a long poem, Into Action: the Battle of 
Dieppe, which celebrated that heroic but disastrous cross-Channel expedition 
of 1942 and called for a Second Front involving the Free French. At the same 
time, he promoted the French Resistance poetry that began to gain considerable 
popularity in Britain. As World War was soon replaced by Cold War, Lindsay 
finally made the acquaintance, often through Nancy Cunard – “that 
indefatigable and ardent worker in all lost causes”1 -, of Resistance writers such 
as Roger Vaillant, Aragon, Léon Moussinac, Jean Marcenac, Paul Eluard and 
Tristan Tzara, men who “seemed to me to live in a richer and fuller dimension 
of space and time than anyone I knew in England – to have gone through trials 
and tests that penetrated deeper into the spirit, and to have known triumphs, 
                                                
1 Jack Lindsay, Meetings with Poets (New York: Frederick Ungar Publishing, 1968), p. 168. 
J 
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)   
 
8 
exalted or serene, that made them, more simply, happily, and maturely, human 
beings in the vast scope of that term”2. 
 
 These encounters and friendships are evoked in Lindsay’s memoir, 
Meetings with Poets, published in 1968. It also includes an affectionate and 
amusing passage regarding Guillevic. The meeting with our poet on the 
terrasse of the Deux Magots, Boulevard St Germain, can probably be situated 
in the summer of 1949. Guillevic gives Lindsay a copy of L’homme qui se 
ferme, a collaboration with the artist Edouard Pignon. This long poem 
subsequently appears in the collection Gagner, of the same year, as does the 
Chanson, “Ma fille, la mer”, which Lindsay translates here. Guillevic 
announces that he has “just been fired”. This was not the first time in his career 
as a top civil servant. In May 1947, the Communists had been expelled from 
government, including minister François Billoux, of whom Guillevic was chef 
de cabinet. In 1949, the Cold War was in full swing, and Guillevic, as an open 
PCF member, would be a prime target for any purge of subversive elements in 
the French state apparatus (though he would soon return to work as Inspecteur 
des finances, retiring in 1965). But political principle apart, we see another side 
of Guillevic, as a spontaneously singing bon viveur who reminds Lindsay of 
the Scottish poet and folklorist Hamish Henderson. All these elements combine 
in Lindsay’s poem of homage, where an indomitable Breton “block requiring 
spectacles” haunts the bars of St Germain-des-Prés, cocking a snook at 
authority and indulging in a passion he frequently expressed in oral and written 
form: la chanson. 
 
 
From Meetings with Poets: 
 
 must mention also a small solid Breton, Guillevic, who composed in a style 
compounded of the concision of proverbs and the laconic brevity of a sort 
of lyrical instantaneousness. The butterfly pulsations of a short flight from 
flower to flower. Perhaps folksong had had a part in shaping his style; for I 
have been with him in café-bars where he burst easily and unself-consciously 
into song. (This capacity he shared with Hamish Henderson, who stayed a 
                                                
2 Ibid., p. 200. 
I 
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)   
 
9 
while with us at Wellington Road, and who was liable at any moment to 
illustrate his remarks by raising his voice in folksong, in the street, bus or tube, 
without the least sense of doing anything unusual.) 
 
 Once Ann [Davies, actor at the Unity Theatre and Lindsay’s partner] 
and I were sitting at the Deux Magots and Guillevic ambled across the open 
space in front of the seats, came up with his customary poker-face, accepted a 
drink, and then silently handed me a copy of a small book, L’homme qui se 
ferme. “That’s me,” he remarked. “Apposite. I’ve just been fired. Not that it 
matters.” 
 I knew he had some sort of job in a government office. “Why?” 
 “Simply a matter of principle. Not that it matters.” 
 I waited, but he made no more comment. He watched the people going 
by and accepted another drink. I found that he was hard-up. “Have you got any 
plans?” 
 He seemed surprised at such a suggestion. “No. Why? But it doesn’t 
matter. Something will turn up.” 
 Next evening he was singing folksongs in a café near the lower end of 
the Boulevard St Germain. Nothing was solved. Nothing mattered. Except of 
course the songs. 
 
My daughter, the sea, 
already you’ve  guessed it, 
isn’t a present 
that someone can give you 
 
My daughter, the wave 
is another world 
where the foot is buried 
and nothing answers 
 
The horizon, my daughter, 
is a great lord 
that will take you in 
when you have opened it 
 
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)   
 
10 
My daughter, the bramble, 
you’ve noted already, 
offers no friendship 
that won’t be a struggle 
 
My daughter, the dance, 
how may I teach you? 
it’s there in your eyes  
and you will follow it 
 
And hope, my daughter, 
more strong than the sea 
more strong than the bramble 
the wave and the dance 
 
Eluard enjoyed these poems by Guillevic, and drew my attention especially to 
one entitled Life is Expanding [“La vie augmente”, also in Gagner]. Not long 
after the meeting with him at the Deux Magots, I wrote some verses on him in 
the Luxemburg Gardens, which I cite as holding my response to his personality 
and poetry in those days. The last two stanzas use images from his own poems. 
 
Guillevic like a Breton headland 
ignores enormous waves 
that rave and rumble vaguely about 
his absentminded feet 
 
round as a ball of granite rolling 
along the Paris street 
a block requiring spectacles 
but otherwise complete 
 
in melancholic gravity 
he meditates his parables 
in strict concision and derision 
wondering where he’ll eat 
 
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)   
 
11 
and if as night links arms he tries  
a song of love or bread 
he sings in the café till thrown out 
and takes his song to bed 
 
He lost his job and took a knock 
We had the luck to meet 
“Simply a matter of principle…” 
he mopped his brow in the heat 
 
The rage of government offices 
had closed above his head 
but calm and maddening as a rock 
he stood by what he said 
 
in aphoristic indifference 
there by the Deux Magots 
he sipped vin rouge, stared back at the clock 
and watched his chances go 
 
As long as I’ve a song a song 
of loving to repeat 
I’ll grit my teeth and whistle along 
and not admit defeat 
 
they can’t call up the fire-brigade 
against a flagrant flower 
or sock a circle in the jaw 
and I’m beyond their power 
 
Why worry? I understand the law 
and see the issue plain 
as long as I can close my eyes 
and open them again3 
                                                
3 Ibid., pp. 194-197. 
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)   
 
12 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


French

Jack Lindsay meets Guillevic

Degott, Bertrand

Le Sonnet en 1954: Réception et situation

Lardoux, Jacques

Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)    
 
25 
 
 
 
   
  Notes  Guillevic  
 
  Jacques Lardoux  
 
I- Propos de Guillevic retrouvés dans mes notes de 1994  
 
- « C’est que, voyez-vous, j’aime mieux dire des 
poèmes que parler ».  
 
- « Le poète, pour moi, c’est toujours un canal, c’est 
un homme qui est porteur de quelque chose ».  
 
- « Le silence a de l’humour pour moi, mais pas de 
mélancolie, sans doute parce que je sors du silence pour rire et 
plaisanter ». 
 
- « On fait de l’humour pour reconnaître qu’on ne sait 
pas grand-chose sur le principe vital ». 
 
- J’ai écrit : « Rire/ De ce qui ne rit pas, / Le rien ». 
« Ce rien nécessaire, ce vide dans le plein, qui témoigne aussi bien que 
le silence du sentiment de l’infini, de la réalité de l’être, de la vie comme 
de la mort. » 
 
- « C’est le vrai défi du poète d’inclure le rire, 
l’humour, c’est-à-dire cet élan pour construire et déconstruire ce qui 
sans eux serait trop rigide, trop peu harmonisé à la nature». 
 
- «Les histoires intimes, je les garde pour moi. J’hésite à publier des 
écrits intimes. « Le Lac » de Lamartine, « La Maison du berger », 
Baudelaire est intime ». 
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)    
 
26 
 
- « Proust pour moi n’est pas un romancier, c’est un 
chroniqueur et un poète ».  
 
- « J’ai écrit Elle en réaction contre un poème de 
Vigny.  
 
- « J’ai eu la chance d’être admiré par les poètes que 
j’aimais : Reverdy, Michaux, Eluard, Aragon, Supervielle. » 
 
- « Je suis un Breton  poète … Les Bretons de Paris 
d’ailleurs m’ont honoré, ils ont organisé un banquet en mon honneur » ! 
 
- « Je suis toujours très sincère et très direct. Je ne 
suis pas un littérateur compliqué. Je ne suis pas Paulhan par exemple ».  
 
- «L’humour touche des choses cachées, c’est un 
sous-rire … La Joconde… Qu’est-ce qui est plus humain que 
l’ambiguïté ? » 
 
 
 II - Quelques notes personnelles sur Guillevic 
 
- Dès notre première rencontre, Guillevic s’était exclamé : « Mais vous 
êtes un jeune homme ! » » J’avais répondu : « Oui, un jeune homme de 
quarante-neuf ans ». Il avait aussitôt enchaîné : « Et moi de quatre-vingt 
six ans ».  
 
-  Un soir de retour du restaurant, chez lui, il m’avait dit, presque 
cérémonieux : « Asseyez-vous, j’ai une question à vous poser … Est-ce 
que l’on peut se tutoyer ? »  
 
- J’ai réécouté les entretiens enregistrés avec Guillevic puis avec Robert 
Mallet en 1994. Autant le premier parlait peu, restait réservé et 
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)    
 
27 
bienveillant, autant le second avait beaucoup de choses à dire et le faisait 
avec audace.  
 
- Ma rencontre avec Guillevic fut comme une remontée dans le temps. 
Je retrouvais en lui un peu des poètes qui furent ses camarades, mais 
aussi Carnac, la préhistoire et même la matière. 
   
- Il est des poètes concentrés, comme Mallarmé, Char, Guillevic ou 
Celan, et d’autres déployés comme Hugo, Rimbaud, Apollinaire ou 
Supervielle, mais tous plus ou moins saturés d’énigmes.  
 
- Dans mon for intérieur,  j’appelle les poètes que j’aime par leur 
prénom (Max, René, Paul, Eugène …) et je les tutoie. Aucun d’eux n’a 
jamais protesté.  
 
- Guillevic, poète minimaliste et cosmique, pascalien en somme : les 
deux infinis.  
  
- Les sujets de conversation favoris d’Eugène, du moins avec moi, 
étaient la poésie et les femmes. Il disait, en riant sous cape : « J’aurais 
bien aimé devenir moine, s’il n’y avait eu le vœu de chasteté ». Il 
préférait sans doute ne pas parler du vœu d’obéissance.  
 
- Lors de son voyage au Québec avec Lucie à l’automne 1987, avait-il 
vu la maison à l’architecture gothique de son camarade Gaston Miron, 
sise rue Saint-André à Montréal ? Etrange demeure pour un poète 
progressiste ? 
 
- Guillevic m’avait dédicacé plusieurs de ses ouvrages dont Du Silence : 
« Le silence entre J. L. et moi est riche de poésie, car notre vie elle-
même se nourrit de poésie et communique celle-ci à qui la désire. C’est 
ça notre amitié. » 
 
 
 
 


Notes Guillevic

Guillevic, Guillevic

Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)    
 
28 
III- Guillevic, Brouillon de poème 
 
 
 
Il y a aussi l’homme qui bénit les paysages 
Et qu’on ne croie pas que c’est parce qu’il n’a as autre choses à faire. 
Qui sait ? Je croirais plutôt que l’homme qui n’a rien à bénir ce ne sont pas 
les choses qui lui manquent, que c’est en lui que manque la bénédiction. Je 
crois donc impossibles qu’un homme bénisse les paysages faute de mieux. 
(tout ce paragraphe écrit en rouge) 
[Celui qui bénit quoi que ce soit, c’est parce que la bénédiction lui est 
bonne sans doute – c’est en tout cas parc qu’il y a en lui trop de bonheur et 
de douceur, qu’il en devient bon et qu’il ne peut garder pour lui sa 
richesse !]1 
Il n’a pas de différence en matière de paysages. Cependant… Avant de 
s’endormir, sa main se soulève vers un paysage de plaine : c’est la sortie 
d’un village, il y a à sa gauche quelques belles fermes entourées de 
potagers et de vergers. Il y a surtout un chemin qui va dans les prés. 
L’herbe est verte, riche. Le village pense qu’il ne voit que de gens aisés, 
que ses pierres n’ont pas d’inquiétude, au soleil. 
[Alors pourquoi] Et la question ne peut pas ne pas être posée : pourquoi ce 
paysage ? 
Qu’on ne me dise pas que le fait pour celui-ci d’apparaître avant le sommeil 
de l’homme ne relève pas d’une prédiction. 
Je sais ce que c’est que le moment, est-ce bien un moment, (n’est-ce pas 
très long ?) avant le sommeil ? Je sais qu’à ce moment-là, il n’y a pas de triche. 
 
 
Deuxième folio 
 
A ce moment-là, apparaît même ce qu’il voudrait cacher. Apparaît ce sur 
quoi tout est basé, les fondations de la vie d’un homme. 
Avant de s’endormir, l’homme bon voit apparaître aussi son beau secret. 
                                                
1 Tout ce paragraphe a été biffé en bleu. 
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)    
 
29 
Ce n’est donc pas sans raison profonde que l’homme qui bénit les paysages 
voit à ce moment-là le clame coin de laine avec le village aisé. 
Mais nous ne savons pas assez de cet homme pour découvrir cette raison 
profonde. Elle existe, mais [comment] la découvrir [comment le pouvoir]. Ne 
la demandons pas à l’homme ; lui non plus ne la connaît pas. [mots barrés 
illisibles] 
Il ne peut pas la connaître : qui plus est, si un jour il la découvrait, soyez 
sûrs qu’il se passerait un grand changement2 : entre la veille et le sommeil, il 
ne verrait plus son paysage. Il aurait perdu son trésor. 
Ou bien peut-être que c’est parce qu’il aurait déjà perdu son trésor qu’alors 
il saurait déjà d’où il venait. 
Mais nous qui n’avons rien à perdre voyons cet homme sans avoir peur de 
faire s’évanouir le trésor. 
Certainement, c’est un homme bon. Peut-être qu’il le sait, mais il n’en reste 
pas moins un homme bon. La bonté, cela se sent en soi, on [en] et le premier 
informé : [de sa bonté] on peut même être le seul [à en être] informé. On est 
bon et c’est de là que vient son sourire. On bénit facilement quand on est bon. 
Quand il marche, il élève à lui ce qi l’entoure [mot illisible barré] et lui 
infuse sa joie. Aussi marche-t-il comme s’il était porté. 
Ce qu’il aime avant tout, c’est, dans un train, se faire tout petit derrière la 
vitre, et dans l’encoignure du compartiment, et de caresser de son bonheur les 
paysages qui ne le voient pas. Il y met un peu de douce malice. Quand la nuit 
vient, que le paysage entre dans le compartiment, il se sent pris sur le fait et 
gêné. 
Il est surtout à l’aise avec les paysages limités, sans grand horizon, les 
autres, peut-être craint-il de ne pas être seul à penser à eux. 
Un jour, redescendu d’une assez haute montagne, il s’est aperçu être resté 
sans amour pour l’immense panorama qu’il avait dû voir d’en haut. 
Il se souvient de sa frayeur du temps où de gigantesques formes presque 
humaines se dressaient devant lui, comme celle qui ressemblait à un enfant 
démesuré et qui, un soir, escaladait les nuages en sang. D’abord les nuages, ce 
n’est pas pour lui. 
 
                                                
2 A cet endroit, les six mots « il ne verrait plus son paysage » vont s’intercaler après « entre 
la veille et le sommeil », à la fin de la phrase. 
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)    
 
30 
Troisième folio 
 
Il s’est déjà 
 
Peut-être qu’en vieillissant, il ne donnera son amour qu’à des paysages de 
plus en plus petits, peut-être même qu’à  des objets ? Puis à quelques objets 
seulement [A des choses qui ne changeront pas] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Brouillon de poème

 ,  

Bibliographie

Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)   
 
91 
Auteurs 
 
Gavin Bowd is Reader in French at the University of St Andrews, Scotland. His publications 
include: Guillevic, sauvage de la modernité (1992), L'Interminable enterrement. Le 
communisme et les intellectuels français depuis 1956 (1999), Paul Morand et la 
Roumanie (2003) and The Last Communard. Adrien Lejeune, the Unexpected Life of a 
Revolutionary (2016). 
 
Bertrand Degott, Maître de conférences à l’Université de Franche-Comté (Besançon), a 
consacré sa thèse à la ballade médiévale après 1850 (« Ballade n'est pas morte », 1996) et 
son HDR aux sonnets de Guillevic ; il participe à l'édition du théâtre d’Edmond Rostand 
chez Garnier. Il est également poète (More à Venise, Plus que les ronces, 2013). 
 
Bernard Fournier, professeur, poète, membre de l’Académie Mallarmé, travaille 
actuellement sur une biographie et analyse d’Audiberti. Pour ses études sur Guillevic, voir 
la Bibliographie ci-dessus. 
 
 
Jacques Lardoux, professeur, poète, critique littéraire. Pour ses études sur Guillevic, 
voir la Bibliographie ci-dessus. 
 
 
Aaron Prevots est professeur associé à la Southwestern University (États-Unis). Ses 
recherches portent sur la poésie française et la musique. Il est l’auteur d’articles sur 
Rimbaud, Jouve, Guillevic, Bonnefoy, Jaccottet, Réda, Stétié, Vargaftig, Tellermann, et 
Jean-Paul Michel, et de la monographie Jacques Réda: Being There, Almost (Brill Rodopi, 
2016). Il a également collaboré à l’étude parue aux Éditions VVV Yves Bonnefoy’s La 
Grande Ourse: Two Essays (2016). Il a publié plusieurs traductions: At the Water’s Edge 
(VVV, 2017), recueil de poèmes choisis de Jean-Claude Pinson; As Breathing (VVV, 2010), 
de Vargaftig; et, de Réda, Europes (Host, 2009), Thirteen Songs of Dark Love (VVV, 2008), 
et Return to Calm (Host, 2007). 


Not a member yet

Jack Lindsay meets Guillevic

Le Sonnet en 1954: Réception et situation

Notes Guillevic

Brouillon de poème

Bibliographie

Auteurs

The Poetic Surge: Ties to the Real Reimagined in Paroi

Entire PDF

Les avant textes de Terraqué

Guillevic et ses poèmes d’un ou deux vers jusqu’à Requis

84

101