Tessera (E-Journal, York University)

Snauwaert, Maïté

La langue tranchCe 
MaW Snauwaert 
How can one S language be found when the maternal tongue is double, 
both mothering and original, when the natural is cultural, when the way 
one speaks today is loaded with an ancestry that itself embraces 
territories, countries and faraway places, images never shared but that 
have nonetheless traveled, a bit of space covered between us, and how 
can one S place be found, and that which is one S own? 
Ma grand-mkre polonaise celle qui a nom grand-mere, celle que j'appelle de polo- 
nais mais qui entend d'aprks-terre, maintenant retournbe par-del8 les pays, vers 
quelle famille imaginaire ou quel amoureux gel6 transi, ma grand-mere de cam- 
pagne comme la mere de ma mere celle que j'aime n'a pas par16 franqais, n'a pas 
6crit fianqais de sa naissance en ma terre 6tranghe maintenant couchte dans sa 
terre 6trangkre en polonais a tout fait sa cuisine ses legumes son jardin potager, 
ses recettes sa couture ses chaussettes repriskes, sourde chez 1'6picier envoyant 
ses enfants n6s polonais seulement grands devenus franqais, sur leur demande a la 
mairie par une instance d'6tat - voila cette femme ma mere d'arrikre-lait, qui se 
fait d6placer en m6me temps que marier, a un autre polonais pas I'ain6 pas le cadet 
le dernier, le dernier des polonais sans terre aprks ses frkres, 6pouse ma grand- 
mkre la dernikre des enfants n6es, sans terre aprks ses fr8res c'est comme un conte 
de fees, s'appelle comme une princesse mais n'a personne pour les sauver, comme 
dans les contes de f6es mais en sens inverse ou coup6 a moitit, guere que les cir- 
constances contraignantes personne pour enchanter, ma grand-mkre n'est pas 
grand-mkre alors elle est une toute jeune fille, elle r6ve qu'elle est princesse elle 
est gracile jolie, c'est une paysanne aux pommettes saillantes de polonaise, a la 
peau pale et vive du grand air, aux jambes grandes de ses grands champs, est arra- 
ch6e 51 l'aim6 St son amour de jeunesse, on la met dans un train ou s'en vient-elle 
a pied? accompagn6e d'un tpoux tout trouvt dernier n6, d'une famille de fermiers 
sans plus de terre pour son puint, les voila ensemble marchant vers d'autres terres, 
cherchant l'asile des mines le refuge des employ6s, ratant leur chance en amour 
en reconnaissance en presque tout de vital, les voila des allies les voila m6salli6s, 
c'est mon grand-p8re pourtant 114 de parent6 
Que fait-on pour les aider je ne vois pas le passage je ne parviens pas a 
retracer lYitin6raire qu'bchangent-ils face i i  face ou c6t6 a c6t6, dans l'hiver 
d'entre-deux-guerres sur la route vers lY6t6? Bon gr6 mal gr6 se rendent on leur 
pr6te une maison qui sera un jour ras6e, 151 font des enfants feront grandir des 
pousses, elkvent des patates des canards des navets, une terre ii cultiver pas un 
champ a labourer, pour ma grand-mkre se perdre dans le soleil 6gar6e pour elle le 
potager pour mon grand-pkre sous la terre, descendra en dessous des domaines 
Tessera 124 
cultivBs, en dessous des espaces maisonnBs, entrainera ?t sa suite ses fils kgalement 
engagks, et ses gendres avec lui dans la mine avalks. Sans terre sienne a partager 
oh s'implanter habiter, descend dans celle des autres et d'une autre contrBe, la 
remue la retourne et s'y laisse kcraser, bat sa femme ses enfants laisse sa colhre 
entrer. I1 est beau mon grand-pkre c'est un homme fier altier, qui a dfi chercher par 
d'autres tours le sentiment de sa dignitk les moyens pour la conserver, quand le 
contremaitre franqais criait dans sa langue quoi faire au polonais. A Btk expulsk 
renvoyk ti sa terre, natale qui nY6tait plus la sienne, a son pays aux siens qui 
l'avaient dkposskdk. Oh est-il mon grand-pkre oh va sa destinee? J'ignore si elle 
s'arrCte oh elle s'est arrCtke - h quelle frontikre sans valeur on l'a raccompagnk, 
oh Btait I'Btranger dans son regard dksertk? Qu'avait-il encore h regarder, A garder, 
d'autre qu'8 regretter? Oh ktait-il a116, et voulait-il s'en aller? I1 a tent6 pourtant 
de traverser I'empCchement, de retrouver sa famille celle qu'il avait crBke. Mais il 
a Btk raccompagnk, le mal il avait fait 
Ma mere cette femme qui a ktk leur enfant, qui les a kcoutks se battre et 
s'aimer en polonais, a appris a cuisiner en polonais, B repriser en polonais, et sans 
doute, a compter et chanter, qui nous a bercBs de sa berceuse polonaise, ahaha kot 
kit va, cette chanson qu'on adorait, la petite poule ou les petits chats, qui nous cal- 
mait, Btrange et douce dans son asignifiance linguistique, dans toute sa signifian- 
ce langagikre: maman nous chantait maman nous bergait des restes de sa propre 
enfance, d'un pays oh elle n'a jamais BtB, ma mere nous aimait, a appris le fran- 
qais k l'kcole, avec sa maitresse qu'elle adorait, a aim6 le frangais, a Bpousk un 
franqais, a aim6 surtout des frangais, nous a faits en franqais, a eu des enfants par- 
tag& qui voulaient tellement apprendre le polonais, maman s'il te plait, avec toi 
on veut parler, cette langue Btrange et douce des Qhanges de chambre des 
kchanges de femmes, quand maman retrouvait sa maman et ses sceurs, que l'as- 
semblke des femmes se rdunissait, on voulait nous tellement petites appel6es 9 Ctre 
femmes, entrer dans le secret des Bchanges kchangks, qui sans doute ne l'ktaient 
mais a nous le restaient voulait tellement embarquer dans cette terre Btranghe, 
douce de la tendresse des femmes douce de la tendresse des mkres de I'amour 
maternel la langue est polonaise, de l'amour polonais la langue est matemelle - 
B tout jamais, ma sceur ainke ma grande sceur quand on ktait enfants, elle chante 
la berceuse a ses enfants sknkgalais, et comme nous ils s'endorment ils partent 
dans les m6mes r6ves, oh leur maman les aime oh leur maman les serre, oh ils sont 
enchant& une terre les accompagne en tout temps qu'ils connaissent, sans le 
savoir sans l'avoir jamais traverske, elle les traverse A son grk et deux ,terres les 
soulhvent, dont ils viennent sans y avoir Btk. Nous enfants partages entre un phe  
et une mere qui se sont skparks, nous avons dans la tCte des images sans auteur, 
une langue nous parcourt en silence avec le gofit sucrk des pfitisseries polonaises, 
le makotch et les ponchki, sous notre regard et dans notre bouche quand nous prk- 
parons des kluski, tous ensemble dans la cuisine autour de ma m h e  qui les cuit. 
Elle est dkpositaire de savoirs qui nous ont faqonnks sans qu'on les ait posskdks, 
qu'elle nous transmet en regrettant, en vieillissant, de ne pas nous avoir appris a 
parler le polonais.. . pour renouer en tendresse d'autres kchanges secrets 
La langue tranchie - 125 
Maintenant & mon tour je me suis d6placBe, vers des terres souveraines 
dCtach6es du passb. Mais j'ai cass6 la chaine des mamans sans papas - pas 
celle de l'amour qui Btait dans la langue, que ma mkre m'a transmis envers et 
avec le franpais. Le polonais est ma langue imaginaire. Le franpais est ma 
langue parlee. Ma langue pour aimer, la langue avec laquelle je me suis d6pay- 
see. Pour me trouver nouvelle dans une nouvelle contree. Mon pkre est heureux. 
Ma mere dit: cctu as bien fait)). Et l'homme que j'aime a dans la bouche l'accent 
de mon enfance, la voix de mon passe, celle de mes cousins ch'timi dans le haut 
Pas-de-Calais, quand il dit i une passante au chemin demand6, qu'il faut tour- 
ner & la lumikre, un matin ensoleille de dBcembre, et qu'on ne s'est pas encore 
pris la main, que je le fr6le & le toucher mais n'ose pas le saisir, que sa joue me 
parait douce et que je voudrais l'embrasser, quand il me dit ccviens-t'en)) pour 
que je me lkve vers ces bras qui m'entourent et m'attendent et me recreent une 
terre, dans cet appel c'est la fermetk d'un ton personnel ou l'ascendance d'une 
voix commune, qui le fait me parler qui me fait me lever, vers cette emmenee 
jusqu'au bout de ses terres, vers cette traversee jusqu'au bout de ses mers, dans 
son pays ses paysages aim&, r6invent6s au gr6 de mes pas enchantke? I1 me dit: 
ccje connais, c'est mon pays)), et il le redecouvre comme un enfant nouveau, le 
monde vient d'apparaitre il en est dernier-nB, la lumikre a change me trouve belle 
parce que son pays j'ai aime. 
Je reste, l& je ne suis pas n6e mais j'ai toujours 6t6,la oh je m'attendais, 19 
oh je m9espBrais, j'ai retrouve l'enfance imaginaire d'un pays adopt6, comme pa 
je suis Bgale ma langue est celle d'amour, elle n'a pas change elle s'est renouve- 
lee, avec un vrai pays je l'ai alimentee, j'ai trouve & la parer de frais, elle a et6 
decantee et ma grand-mkre reenchantke. L'accent ne s76crit pas il s'entend dans 
les pas, dans les marches que nous faisons dans Montreal le jour, il se prend dans 
les feuilles dans la nuit les ruelles, oh ensemble on s'arrste, pour se decouvrir pour 
se reconnaitre, pour s'entendre a memeille et sY6couter longtemps. Pour regler 
notre pas sur la distance des ages, pour que dans nos regards traversent des 
enfants. De battre mon cceur a recommence, dans le temps de ma vie le mouve- 
ment a Ct6 restaure, mais l'espace de la pause est celui oh m'arrster, je peux sans 
le hanter l'habiter et rester. Je refais dans ma langue la distance des trajets. 


French

La langue tranchée

Duhamel, Olga

Drogman nocturne 
Olga Duhamel 
In the foreign night of a foreign county, perceptions oscillate between 
anxiety and sulphurous communion. 
Une nuit, alors que l'on avait bu quelques verres et m6me quelques bouteilles pour 
obliger nos h6tes, des comaissances du travesti, j'avais perpu avec plus de nette- 
t6 que nous Btions h l'ktranger. A mesure que ma t6te s'embrouillait, je percevais 
avec plus d'acuit6 lY6trangete des lieux, 1'6tranget6 de la langue, l'exotisme qui 
recouvrait chacune des choses sur lesquelles mon regard se posait pour une pre- 
miere fois. Ces gens-lh aimaient le fait que nous venions de loin. De toute fapon, 
ils trainaient le plus souvent avec des gens de passage, de m6me qu'ils avaient des 
conversations vides. Le lointain restait une esperance vague pour eux. Et l'on 
continuait h discuter de fapon impersonnelle a l'aide de formules approximatives, 
immergees pourtant dans une sorte de piscine creusee par la chaleur et l'exotisme 
hypnotique, et remplie de bien-etre. Le jardin etait noir, sinon une petite lampe a 
petrole. Et le travesti faisait avec application la maitresse de maison. 
Un chauffeur de taxi tourne sur les boulevards a la recherche de touristes 
a escroquer. Les guides de voyage conseillent de ne jamais prendre un taxi dans 
la rue ici. De meme que l'on deconseille aux femmes seules de sortir la nuit. I1 n'y 
a que les putains qui sortent seules dans la nuit confisquee par les brutes. Les 
autres femmes qui ont a sortir ne le font que sous escorte masculine. On oriente 
les femmes dans la ville, on se charge de les repousser a l'interieur des maisons 
en pensant h leur chatte mysterieusement profonde, a leur corps doux et pble, 
maladivement garde du soleil, maladivement empCchC de nuditk et qui dome 
naissance a plusieurs enfants. On guide les femmes dans la ville, a la tombee de 
la nuit, une 6paisse frontihe se dessine pour les femmes. Beaucoup d'entre elles 
sont tout aussi sottes que les brutes. Toutes evitent durant le jour les lieux rber- 
v6s aux hommes, avec souvent un air discret, parfaitement ridicule. Tout le jour, 
elles s'affairent ii quantite de choses pour les enfants, le mari et la nourriture. Elles 
gardent un air mCfiant dehors, dans la ville hostile la nuit aux femelles. Mais dans 
le jardin, nous etions a l'abri, dissimul6es par la vegetation et les hautes cl6tures. 
Nous aussi nous restions assez discrhtes avec nos h6tes. Perdues dans cette ville 
effrayante pour nous qui ne connaissions personne ici, mis 21 part le travesti. Je ne 
voulais pas disparaitre. Je ne voulais pas 6tre jetee une fois morte aux requins, au 
large de la ville. Je craignais qu'on Bgorge Venise devant moi afin de me servir 
une legon. Je restais cflme, douce. Les rues ici la nuit ktaient aussi peu siires que 
les ruelles du Moyen Age et les femmes ne s'y aventuraient pas sous peine d'etre 
supplici6es ou simplement corrig6es, si on avait de la chance, dans une cage 
162 - Tessera 
d'escalier ou encore, publiquement. Je restais calme en surface, tandis que toute 
1'6tranget6 des lieux me rendait paranoyaque. Je savais que je n'etais pas chez les 
barbares, mais je ne parvenais pas h emp6cher cet enfoncement psychologique 
dans les villes barbares. Et durant un certain temps, tout devenait vraiment suspect 
de ces inconnus qui parlaient avec de grands rires et une langue mystkrieuse, mais 
surtout, l'extkrieur du jardin, ce quartier sinistre de la ville, m'effiayait et la mena- 
ce perp6tuelle qui s'6tait tant estompee pour les femmes en Occident bien qu'elle 
n'ait pas disparue, revenait plus intensement dans ma tete B la fapon d'un delire. 
La delirante menace qui pese sur les femmes la nuit s'etirait dans ma t6te, mais je 
restais calme. Et Venise 9 present essayait de me changer les id6es. Elle m'avait 
resservie A boire et me demandait de traduire une b6tise ou une autre pour nos 
hates, qui nous traitaient tres bien en verite. On faisait honneur aux ggteaux, aux 
alcools. On etait de gentilles voyageuses et je m'appliquais dans la mesure de mes 
capacites a faire I'interprete. Le travesti souriait de plus en plus h Venise qui lui 
rendait son sourire. L'alcool nous hissait A une hauteur supkrieure, celle de la com- 
prehension aigu& de toute chose qui risque cependant ti tout moment de basculer 
dans son envers. 
La mer est ti peine a quelques kilometres d'ici. La ville a gruge toute la 
cate. Mais il y avait le bois oh le travesti voulait nous amener de nouveau. Dans 
le bois, jY6tais ffapp6e par cette maniere venue d'un autre temps, un temps aujour- 
d'hui historique, de mettre en scene la nature. Les grandes all6es arborees et les 
6tangs appartenaient a une esthktique ancienne que l'on pouvait voir encore dans 
les vieilles gravures et dans les vieux quartiers d'Europe: 1'6ternelle nature sau- 
vage du lSe siecle. Habitee ici par des creatures de la nuit, homos tout autant que 
prostitukes, qui se retrouvaient pour faire du commerce et trainer longuement en 
attendant les affaires. La nuit nous protege h present. Ici, la langue devient plus 
familiere. Je suis rest6e avec nos hates et des inconnus, tandis que Venise, accom- 
pagn6e du travesti, s'est laissee avaler par l'ombre jusqu'a ce que je la retrouve 
une heure ou deux plus tard, enfoncee dans la partie la plus sombre et la plus peu- 
plee du bois, heureuse, me semblait-il, mais sans empressement, que I'on se 
retrouve. Ici, cette nuit, la fange se fait drogman de la libert6. 


Drogman nocturne

Bowering, Thea

English

The Cannibals

Stephens, Natalie

Two parts: touch to affliction 
Nathalie Stephens 
A la fois une accusation adresse'e b la langue anglaise et une re'jlexion 
sur les conse'quences du deuil, ce texte reformule (et de'forme) la notion 
de patrie (homeland) et en souligne les efets de'vastateurs sur l'histoire 
contemporaine europe'enne, nord-africaine et nord-ame'ricaine. 
My Thigh Grew A City 
I went into a new city with old words. 
A river swallowed a lake. An iron bridge swerved and hooked the sky. The names 
of streets scattered. 
Three held passion. 
I bit into a wooden rail. Water rose to where I stood. A strangulated swamp and 
gold and granite. Books. 
I carried a small body in my teeth. 
Claim nothing as your own. Not curvature. Nor comfort. Nor sleep. 
I wanted fracture. I wanted fleeting. I wanted feign. The city bore into bone. The 
wound opened onto sound. The sound echoed and echoed into the small body and 
cringing hands and settled on a stone step and I said nothing. "Nothing." Wept. 
The lake shrank from two bodies at least. 
114 . Tessera 
Inside memory is little worth keeping. Match sticks. Some loose change. And the 
frayed edges of your city. Frayed because of memory. I am trying not to touch it 
too often, nor imagine it too fiercely. 
Inside memory is the failure of memory. I go there and come upon my arrogance 
at wanting the thing that language won't offer. What your language says as dis- 
tinctly as mine. What is wanting. What is reach. Language does not beckon. It 
scoffs. Inside your city with its vengeful rivers and wrought bridges. When it says 
"I love" it knocks holes into the riverbed. We will drown in the city and we will 
take our languages with us. 
7tvo parts: touch to affliction - 1 15 
Desire is not a measure for speaking. One man leans into another man and this 
man catches the first in a quiet embrace. The street sounds dissipate. The smoke 
stacks cough rings into the city. The rail lines buckle and break. 
I am that man and I am both leaning and not leaning. 
The city is this city. 
The train is late. 
I wait for the tall light to amber. I listen to the feather weight of fall. I reach into 
the bone collapse of grief. And the stranger reache for me. 
My eyes move from the man's mouth to the orange sky. 
The city catches fire. 
And we are in it. 
1 16 . Tessera 
Not Paris 
I want to know: What part of you remains inconsolable? 
If these are letters to myself, the names beside them are thin screens of hope. 
Perhaps. The tear is visible. 
What part of fear is not attached to a name? What part of a name does not 
beckon exile? What part of exile does not disavow living? 
Two parts: touch to afliction . 1 17 
A city's worth is a consequence of its bookshops and architecture. And its 
capacity to withstand suffering. 
Our cities are well worn and there is beauty showing through. Their languages are 
sooty and they are delirious with crumbling. 
On the name of each city is a layer of dust. Underneath the dust is nothing much. 
Is the dust what we came for? 
118 . Tessera 
For begins the words forgotten and forlorn. It is possible to mount a history of a 
place on the inconsistent edges of letters. Our history, if there is such a thing as a 
shared history, might slide into the crook of an "r" and remain wedged there for a 
time. 
There is little to say in answer to that. 
Nonetheless I will say this: I am entering into an old alphabet with no words. I 
may emerge with fewer still. 
Two parts: touch to affliction . 1 19 
~ 
These months I have walked through three cities. Each city had its rivers for 
drowning and lovers stood at their edges. I was none of these lovers and in each 
city I touched the thing that needed breaking most. 
First came the jolt of recognition. Then the shame that comes with knowing. 
Out loud I spoke words of one language and then of another. 
Two hands covered my mouth and a body rose from water. I reached for it and 
fell. 
On my knees the earth was quiet and the wind blew over me. 
This is what your language will not give me. 
The thing that is breaking. The thing that is known. 
120 . Tessera 
Simone Weil was dead before she was dying. When she was still Jacob. 
Words came away from her tongue and her pen was insolent with knowing. She 
was mad. 
Her body tore from its canvas. She found nothing in the thing she desired. 
Le vide is not nothing. 
Weil's language was a language of not meaning. 
She left room for the thing that was breaking. 
She slept with her head against a pile of stones. 
n o  parts: touch to affliction . 121 
In Paris, the Seine overflows and corpses wash onto its shores. The tourists board 
the bateaux-mouches. The sky fills with buzzards. And the Levites gnash their 
teeth. 
Le corps is not the same as corpses. And this is not Paris. But it's close enough. 
Your language gives me order. It says nothing of la douleur. 
I take it into my hands as I would a large stone and I drop it into water. 
What wants seeing and the small body with it rises from under. 


Two parts: touch to affliction

Selao, Ching

Ma langue, mes langues, mélanges

Portolese, Marisa

Portfolio

Détrez, Christine

Simon, Anne

"Je ne parle pas la langue de mon père ... " (Sebbar): Fractures linguistiques et identaires chez les romancières franco-maghrébines contemporaines

Söderbäck, Fanny

Loss for Words--Subversive Starvation

Wunker, Erin

Banned Bodies, Spurned Speech: Butler, Kristeva and the location of a 'maternal language'

Beckman-Long, Brenda

Female Subjectivity and Confession in Margaret Laurence's A Jest of God

Not a member yet