Tessera (E-Journal, York University)

Stout, John

Language as assault: Nathalie Stephens' L'Injure 
John Stout 
A la fois un long ((J'accuseu contre I'anti-skinitisme et une recherche de 
l'identitk, L'Injure de Nathalie Stephens, publik en 2004, constitue une 
nouvelle ktape dans la poktique de cette auteure. Duns ses livres 
prkckdents - Colette m'entends-tu?, Underground ou Je Nathanael- 
le rapport du sujet lesbien ou transgender 6 la langue et 6 l'kcriture se 
trouvait mis en valeux Avec L'hjure, Stephens explore les forces liant 
l'identitk et la langue 6 la violence et d la honte aJin de dkpassel; si 
possible, une impasse qui rend l'identitkjuive (im)possible. 
A struggle with-and against-language and identity is central to the work of 
Nathalie Stephens. As a bilingual writer, Stephens remains at once possessed and 
dispossessed both by French and by English. (Born in 1970, she has to date 
published several books of poetry and chapbooks in each of these languages). Her 
attachment to French is intense. French is (literally) her mother('s) tongue and a 
conduit to a complex cultural and literary heritage. Yet, because she has lived 
almost all her life in anglophone places (Ontario and, now, Chicago), her rela- 
tionship to French also marginalizes her. At the same time, because she practises 
experimental writing, her work in English has been similarly marginalized in 
anglophone cultures. Stephens' project-to explore her Sephardic Jewish heritage 
through writing--further complicates and enriches her poetry. 
Gender and sexuality, as well as the relationships of both of these issues to 
language, constitute another vital concern of Stephens' creative imagination. Her 
texts Colette m 'entends-tu? (1977), Underground (1999) and Somewhere Running 
(2000)-which can be read as a lesbian trilogy-reflect the energies of a young 
lesbian feminist writer labouring to transform language and other systems of 
representation, to break the (signifying) chains of heteropatriarchal logic. 
Referencing the writings of such lesbian precursors as Colette, Gertrude Stein and 
Nicole Brossard, this trilogy succeeds in dismantling conventional approaches to 
representation, as Stephens fragments narrative to reimagine the place of the 
lesbian subject in language. 
In more recent books, Stephens has been engaged in a process of linguis- 
tic transgendering. In All Boy (2001) and in Je Nathanael(2003), via the queer 
muse of Gide's Les Nourritures terrestres with its call to sexual and personal free- 
dom, the first-person speaker shifts from female to male, from Nathalie to 
Nath(anaG1). Again, Stephens pursues a questioning and reworking of language to 
introduce new possibilities of identity. 
The assumption of a male/masculine persona continues in L 'Injure (2004). 
L'Injure unfolds as a series of brief, harsh passages of poetic prose of often 
l 144 . Tessera 
unbearable intensity. This text confronts the reader with fragments from a long 
history of violence and shaming. Anti-semitic violence, both verbal and literal, 
has marked the sense of self of the man who enters Stephens' text "from far away" 
as L 'Injure opens: "I1 arrive de loin [. . .] I1 avance au pas de ceux contre qui le 
temps cogne comme une injure. I1 en est cicatrisk, tailladk" (17). "I1 arrive de loin. 
Un Juif arrive de loin. Une Juive de plus loin encore" (18). 
This unknown man (whose only words of dialogue in L 'Injure are "Blue 
[. . .] I am Blue" repeated in several different passages) is sometimes described in 
the third person singular by a narrator, sometimes addressed directly using the 
"tu" (familiar) form of the second person singular in French. This switching back 
and forth of pronominal use suggests an instability or dividedness in (this) Jewish 
(man's) identity. 
L 'Injure reads like a sort of "J'accuse" confronting anti-semitism with full 
force. Only by acknowledging the long existence of shame and violation can a 
catharsis be achieved, Stephens implicitly asserts as she performs shaming. 
Language and geography provide a focal point for the exploration of iden- 
tity and exile in this text: "Fallait-il dire la France [. . .l?', "Fallait-il dire l'Alg6ie 
[. . .l?", "Fallait-il dire le Canada?", "Fallait-il dire l'Espagne?", "Ou le Maroc 
[. . .l?", "Fallait-il dire Israel [. . .l?": 
L& oh je suis 
Fuite (1 9-20) 
Language is associated with impossibility and absence: "A quoi reconnaitre ses 
mots A lui? [. . .] Quelle langue ose-t-il parler? Celle de Wagner? De Ckline? 
D'Eliot? Celle du Christ? Celle de Buber? De Weil?" (42). If, as this quote 
implies, all available languages are tainted by hate and violence, (how) can lan- 
guage be appropriated? "Mais la langue est la premikre impasse," the narrator 
writes, "l'annonce de l'kgarement. La breche oh s'accomplit l'oubli" (43). These 
aporias of identity lead to a chilling cry of despair: "I don't want to be a Jew 
anymoreY'(43). 
However, this yielding to despair is only temporary. Stephens' Jew con- 
tinues his quest, follows his dream of identity recovery, come what may. Towards 
the end of L 'Injure, she writes: "Fallait-il se mkprendre sur le lien de sa naissance? 
[. . .] Toujours aux lkvres la langue jamais parlke. La langue fossoyke. Tapisse'e 
dans le creux du r2ve inavouk" (60). In the final line, she reasserts the need for 
naming, in spite of the insufficiencies and indignities that characterize all lan- 
guages: "Que te reste-t-il? [. . .] Le dksir, suffocant, inexkcutable, de nommer" 
(64). 
The continual series of questions which emerges on page after page of 
L'Injure helps the reader to understand Stephens' purpose here. In Le Livre des 
questions, the great French-Jewish poet Edmond Jabks wrote at one point that the 
Jew is a person who answers a question with another question. Stephens' privile- 
ging of the question in her text signifies at once an inability to fix identity by sta- 
ting categorically who one is, where one belongs, which linguistic community 
Language as assault. .. . 145 
defines one. Just as urgently, her foregrounding of the question constitutes, in 
itself, an assertion of pride in (non-)identity. In the interstices between French, 
English, Spanish, German, Yiddish and Hebrew, a sense of Jewish identity can be 
glimpsed, even as the poet confronts us with more questions and with an unfini- 
shed project of commemoration and searching. 
Works Cited 
Jab&, Edmond. Le Livre des questions. Paris: Gallimard, 1963. 
Stephens, Nathalie. Colette m 'entends-tu? Laval: Trois, 1997. 
- Underground Laval: Trois, 1999. 
- Somewhere Running. Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2000. 
-All Boy [2001]. Toronto: Bookthug, 2004. 
- Je Nathanael. Montreal: L'Hexagone, 2003. 
- L 'Injure. Montreal: L'Hexagone, 2004. 


English

Language as assault: Nathalie Stephens' L'Injure

Delvaux, Martine

Mavrikakis, Catherine

Tessera 
Languages 
Langues 
Volumes 37-38 
2005 
Editors 1 Directrices de la publication: 
Martine Delvaux. Catherine Mavrikakis 
Volume Editors I Directrices du numkro 
Martine Delvaux, Catherine Mavrikakis 
Editorial Board 1 Cornit6 scientifique : 
Martine Audet, Michelle Bacholle-Boskovic, Francine Belle-Isle, 
Nicole Cotk, Louise Duprk, Marcie Frank, Lynn Huffer, Celita Lamar, Lucie Lequin, 
Liane Moyes, Irene Oore, Lori Saint-Martin, Lawrence R. Schehr, 
Nathalie Stephens, Clive Thomson 
Artistic Director / Directrice artistique 
Christine Palmikri 
Editorial Assistance l Assistant B 1'6dition: 
Daniel Daunais 
Graphic Design / Graphisme: 
Daniel Daunais 
TESSERA is indexed in the Canadian Periodicals Index, Canadian Women's Periodical 
Index, MLA International Bibliography and Feminist Periodicals: 
A Current Listing of Contents. 
TESSERA est index6 dans l'lndex des ptiodiques canadiens, dans l'lndex des piriodiques 
pour femmes canadiennes, dans MLA International Bibliography et dans Feminist Periodicals: 
A Current Listing of Contents 
TESSERA acknowledges the support of the Canada Council for the Arts. 
TESSERA remercie le Conseil des Arts du Canada de son soutien. 
Canada Council Conseil des Arts 
a for the Arts du Canada 
Tessera 37-38 
2005 
Martine Delvaux 
et Catherine Mavrikakis 
Brenda Beckman-Long 
Ching Selao 
Thea Bowering 
Janis Butler Holm 
Martine Delvaux 
Melissa Buzzeo 
T. L. Cowan 
Teresa C. Luciani 
Marisa Portolese 
Christine Palmidri 
5 Introduction 
Female Subjectivity and Confession in 
Margaret Laurence's A Jest of God 
Ma langue, mes langues, melanges 
The Cannibals 
Pulp Nonfiction 
On ne parle jamais qu'une seule langue ... 
(oui rnais) On ne pale jarnais une seule langue 
From fifteen-year-old girl 
"My body pinned down": Gender Construc- 
tion, Disruptive Form, and the Language of 
Sexual Violence in Elly Danica's Don't: A 
Woman 's Word and Beckylane's Where the 
Rivers Join 
The Loss of Language 
Portfolio 
(<Corps verbal. Les humeurs du corps)) 
dans l'ceuvre de Marisa Portolese 
Funny Soderback 
Natalie Stephens 
Mai'td Snauwaert 
101 Loss for Words-Subversive Starvation 
113 Two parts: touch to affliction 
I23 La langue tranchee 
Christine De'trez 127 
et Anne Simon 
John Stout 
Erin Wunker 
Olga Duhamel 
ccJe ne parle pas la langue de mon pke.. .D 
(Sebbar): Fractures linguistiques et 
identitaires chez les romancieres franco- 
maghrkbines contemporaines 
Language as assault Naihalie Stephens' L 7njm 
Banned Bodies, Spurned Speech: 
Butler, Kristeva and the location 
of a 'maternal language' 
Drogman nocturne 
Notes on Contributors 1 Notices biographiques 
Catalogue 
Introduction 
Langues 1 Languages 
Catherine Mavrikakis Martine Delvaux 
Chicago, USA, 7 janvier 1961 
Le mtdecin dit haut et fort en extirpant 
le bBbk des entrailles de la mere: ((It's a 
girl, it's a girl)). La m b e  demande, 
inquiete mais d'une voix Bteinte: 
((Are you sure?)) et s'endort aussit6t. 
Villers-Bocage, Normandie, 14 mai 1943 
Les Allemands sont partout: ((Achtung! 
Schnell! Etwas zu rauchen! Bitte!)) 
Flora tient le bureau de tabac et fait 
semblant de ne pas connaitre leur 
langue. 
Bay City, Michigan, 15 juillet 1968 
Edmar Ribeiro parle tristement 21 sa 
niece la langue de son pays: ((Nao 
venho de aqui, Bonecca, Nao venho de 
aqui)). Elle se met 21 pleurer doucement 
avec lui. 
Aachen, FWA, 26 novembre 1971 
Patrick, le demi-frere, est devenu inter- 
prkte pour les forces armBes franpaises. 
Barcelone, Espagne, 22 juin 1994 
((Donde esta mi perro?)) demande-t-elle 
A IYh6tesse de l'air dYIberia. L'espagnol 
appris au secondaire lui revient tout 21 
coup. Elle perd le nord. Son chien est 
en partance pour Alger. Mais la peur 
parle en elle sa propre langue. Soudain, 
elle se met aussi 21 parler l'arabe. 
Qukbec, QuBbec, December 10,1968 
The mother was asleep. The doctor said 
nothing and tossed the baby over to a 
nurse with bad bedside manners for 
unwed mothers. "C'est une fille" was 
tightly wrapped in a flanel blanket and 
placed in a wooden crib in the nursery. 
Paris, France, May 1934 
While studying pharmacology in Paris, 
the grandfather sees an exhibit of a 
German combat airplane. At night, he 
listens to Edith Piaf singing under his 
windows in Montmartre while writing 
letters home to his older brother. 
Porto, Portugal, October 1990 
In a mixture of English and poor Por- 
tuguese, she asks for directions. The 
man has a tie and a fedora, wears his 
vest thrown over his shoulder. He helps 
her find her way. She remembers the 
deep wrinkles on his face, the kindness 
of his words. "Obrigado" she says, 
swallowing back emotion. 
Saint-Hiaire, Qukbec, August 19,1914 
The little boy suffers from asthma and 
stays home from school with his 
mother. When she dies, hit by a street- 
car while shopping in Montrkal, a 
woman from Martinique is hired to 
care for a house filled with men. She 
sings to him in Creole. 
MontrCal, Canada, 16 juin 1972 
Elle s'apergoit que son pbre parle grec. 
Elle ne l'avait jamais vraiment su. 
((Trapeza, aftokinito, inekamou~ 
deviennent des tresors precieux. 
MontrCal, QuCbec, 8 octobre 1979 
Elle comprend que cet accent-18, celui 
de tous les jours, lui sera 8 jamais 
interdit. 
Paris, France, 15 septembre 1983 
Aux galeries Lafayette, elle cherche 
les cosm6tiques et demande 8 une 
vendeuse l'ktage oh les trouver. 
- Les produits de beaute sont dans 
l'autre btitiment, si c'est cela que vous 
cherchez. 
Roissy, France, 12 aoQt 1994 
Elle fait signe 8 un CRS de venir, elle 
a repbe un colis suspect juste 8 cBt6 
d'elle et a bien peur que cela lui pMe 8 
la gueule, comme elle l'a vu 8 la telk. 
((Vous etes Qukbkcoise?)) lui demande- 
t-il tout de suite. 
((Oui, et demain, chez nous, il neigera), 
lui repond-elle excaee. 
MontrCal, QuCbec, 18 novembre 1967 
Son grand frbre dit: ((Pourquoi appe- 
lez-vous cela un soutien-gorge, 
puisque cela soutient la poitrine?)) 
Elle trouve cette remarque, sortie de 
cette bouche torturke, obsckne, voire 
idiote. Elle dira desormais une brassik- 
re et priera pour ne pas avoir de seins. 
Savannah, USA, 13 aoQt 2001 
Ce matin, encore une fois, il lui a dit: 
je t'aime. 
Old Orchard, Maine, June 1940 
They meet under the glaring sun, they 
walk along the beach with the crowd 
of people from back home traveling to 
the better South. G6rard proudly 
speaks English but never will Yvette. 
They fall in love along the U.S. border. 
Heathrow, England, January 1996 
Anxiety grows as she is unable to 
make out the words said by the British 
customs officer. He is of Indian 
descent, she is Canadian, they share 
the common wealth of the English lan- 
guage but cannot understand each 
other. 
Ann Arbor, Michigan, September 1992 
American teachers of French frown 
disapprovingly when she says "pren- 
dre une marche". They look at each 
other in collusion and, without hesita- 
tion, correct the expression. They say 
"faire une marche" while she thinks 
about colonialism and realizes that the 
language of Quebec is both a jailor and 
the key to freedom. 
Ottawa, Ontario, 1982. 
The city bus is filled with kids from 
her school. Every night, they thrust 
French aside, step out of shame, and 
danse with the English power. She 
watches in silence. 
Ann Arbor, Michigan, May 1992 
She calls the front desk of the Red 
Knight Inn. "Y'all", the girl says. The 
hotel staff is African-American. The 
history of slavery is near by. She hears 
the sounds of the South. 
Langues /Languages . 7 
Elle sowit. Elle renonce a attendre 
le ((1 love you)) de sa langue a lui, 
L'amour qu'il a pour elle lui reste 
etranger. 
MontrCal, Canada, 4 juin 1975 
Elle n'aime que les langues mortes. 
Celles qu'on ne dit pas, celles qui ne se 
parlent pas. 
((Delenda est Carthago. Paulus amat 
Petrum.)) 
MontrCal, Canada, 9 janvier 1988 
Elle travaille sur la glossolalie 
d'Artaud, le zaoum de Khlebnikov, 
l'exploreen de Gauvreau, la langue 
pure de Benjamin, sur ces langues qui 
n'existeront pas. 
Chicago, USA, 30 juin 1975 
Quelqu'un lui dit qu'elle est dou6e 
pour les langues. Elle rit. Elle sait bien 
qu'elle ne sortira jamais du corps 
corps avec la langue de sa mere. A 
elle, la trahison est interdite. 
MontrCal, France, 21 mars 1976 
La prof d'allemand de ce lyc6e fran- 
gais explique: ctDas Rauchen)): 
ce sont toutes les choses pour fumer. 
((La fumisterie)), lance-t-elle en riant, 
en se moquant d6jh. 
ctOui, la fumisterie, dit la prof. 
Parfaitement, la fumisterie.)) 
Tunis, Tunisie, 5 mars 1998 
Elle lui demande de lui dire 
je t'aime)) dans la langue qu'il parlait 
avec son ex. 
I1 s'exbcutera dans toutes les langues 
qu'il connait mais jamais ne jailliront de 
sa bouche les mots reparatews, profanes. 
Ottawa, Ontario, 1984. 
Buying a skirt at Le Ch&teau, she 
answers the clerk's English with 
confidence. The anxiety of language 
vanishes with sixteen candles and the 
art of flirting. 
Limoges, Ontario, 1974 
Her Belgian stepfather corrects her 
when she curses like those around her. 
"Sainte-Anne" he says, "pas Sainte- 
Aney9. 
MontrCal, QuCbec, 1971 
At three years old, she speaks fluently 
the language of Aunt Erika, the owner 
of her English daycare. 
Eindhoven, Holland, 1965 
A man kills his wife, is put behind 
bars, kills himself. His son first moves 
to Guelph, then Montreal. 
MontrCal, Quebec, 1968 
The grandfather says of her father that 
he refused to speak French. The 
mother, at the time, spoke little 
English. The daughter imagines a bed 
filled with misunderstanding. 
MontrCal, QuCbec, 2005 
A dream: "Ik hou van je". 
Paris, France, May 1995 
She strolls through Paris and rarely 
stops for fear of having to speak. "Un 
cafe, s'il vous plait." In no way does 
she want to be a "petite cousine 
d'Am6riqueY'. To their ears, the French 
she speaks will always sound like 
English. 
8 Tessera 
Montrhl, Disneyland, 18 novembre 2005 
On lui demande de parler des trois 
livres qukb6cois qu'elle voudrait que 
le Canada anglophone lise. 
Elle proposera: Speak White, Speak 
White, Speak White parce que le texte 
de Lalonde n'a pas fini de la dknoncer 
la langue du Blanc plus que blanc. 
Santa Fe, Usa, 10 juillet 2005 
Elle ne supporte plus le frangais, 
sa lutte perpetuelle contre ce corps 
matriciel. Cela la suit partout, meme 
dans le desert amkricain. 
Elle lit du Guyotat, c'est la seule 
langue qu'elle entende. 
Dallas, 22 juillet 2005 
Pour la premiere fois, elle comprend 
dans cet akroport bond6 que son ami 
Thierry, mort quinze jours plus t6t, 
avait un accent suisse et que cette voix, 
elle en retrouvera des fragments noyks 
un peu partout et meme dans la langue 
des touristes qui prennent ii c6t6 d'elle 
leur avion pour GenBve. Elle sait 
alors que de Thierry, elle ne refera 
jamais le puzzle. 
Elle a envie de hurler dans toutes les 
langues. 
Montrkal, QuCbec, 16 octobre 2005 
Elle r6pkte 6merveillke le nom d'un 
acteur qu'on lui pr6sente: Denis Lava- 
lou, Lavalou. 
Puis, elle s'apergoit que c'est sa fille 
qu'elle convoque par ses syllabes 
incantatoires: 
((Savannah-Lou, Savannah-Lou, lava- 
lou, avale Lou, avale-nous.)) 
Ann Arbor, Michigan, 1992 
She chooses to speak English, only 
English, fuck you. 
Ottawa, Ontario, 1980 
Waiting at the cash of a supermarket, 
her mother insists on the presence of a 
French-speaking clerk. 
Ann Arbor, Michigan, May 1993 
She understands that her accent is a 
birthmark, an indelible stain on her 
clothes. A fellow student says to her: 
"Before, I didn't know you. Now, I can 
hear you." She falls in love instantly. 
MontrCal, February 23,2003 
"Je t'aime, mon amour" she says to the 
baby pulled out of the incision made 
along the pelvic line. The umbilical 
cord thrice wrapped around her 
daughter's neck was chocking her and 
keeping her inside. 
MontrCal, November 15,2005 
The little daughter speaks fluently, 
magical sentences accented with per- 
fection. She begins to learn English: 
"Mommy", "Daddy", "Little Girl". "I 
love you, little girl." But also, with her 
hands, the words of sign language: yes, 
no, stop, apple, hello, how are you, I 
love you. I love you too. 
Southampton, England, March 1996 
Spanish, German, Italian, French. 
There are no English interlocutors. 
Internet, today, always, forever 
She endlessly types Van der Heyden, 
Van der Heijden, Van der Heiden. A 
name as common as Tremblay. 
Langues /Languages - 9 
Porto, Portugal, 17 aolt 1997 
Elle demande son chemin sur une belle 
place publique oh coule une fontaine 
ce soir. Entendant son accent, quelques 
gens ages lui repondent en franqais, 
alors que les plus jeunes ne lui parlent 
qu'en anglais. Le monde entier follow 
the same road, the road to nowhere. 
Internet, nulle part, aujourd'hui 
Elle a vu qu'un de ses livres etait 
traduit en japonais. 
Elle se demande comment cela some 
la mort l&-bas. 
Comme un glas? 
Milan, Italie, 15 mai 1971 
Assis h une terrasse de restaurant, 
son p6re commande h manger. 
Elle ne savait pas qu'il parlait aussi 
bien I'italien, pas plus qu'elle ne devi- 
ne qu'il se debrouille aussi en portu- 
gais, en espagnol, en sukdois, en 
anglais ou grec. Son p6re connalt tant 
de langues, sans les avoir apprises. I1 
est partout chez lui. Elle, elle n'a 
aucun lieu h elle. 
Berlin, Allemagne, 13 mai 2003 
Franchement, elle ne pouvait penser 
que la langue allemande lui ferait si 
mal, que les reminiscences d'un pass6 
qui n'est m6me pas le sien la poursui- 
vraient dans toutes ces rues, au dktour 
des mots. 
~ ~ u i s ~ e ,  presque folle, elle se r6fugie 
precipitamment dans le musee de l'ho- 
locauste. 
Niagara Falls, Ontario, 28 mai 2000 
Elle est enceinte de quelques mois et 
malgre ce mal au cceur qui ne la quitte 
Bastia, Corsica, November 1990 
A man in a fast car picks them up 
along the highway and drives them 
down to Adjaccio. He never says a 
word. 
Ottawa, Ontario, December 1997 
Back home for New Year's, a young 
family friend says to her: "I don't 
know what it is, but your accent is not 
from here!" 
MontrCal, QuCbec, April 2002 
She reads Faulkner and recognizes the 
music of not French, not language. 
Ottawa, Ontario, October 1985 
Running down the stairs to the Univer- 
sity cafe in Simard Hall, she runs into 
the professor who teaches French 
grammar. A mortified look in his eyes, 
he says to her, like a revelation: "You 
do not know how to conjugate your 
verbs.. ." She acquiesces and sees her 
life flash in front of her eyes, hears the 
echoes of her mother's admonish- 
ments. 
MontrCal, QuCbec, August 2000 
On the phone, for the first time, sun- 
shine through the window, he says to 
her: "J't'aime" with the accent of 
Quebec. "Tu vas me faire mourir" she 
replies, surprised by the strangeness of 
the words, not those of a mother. 
Detroit, Michigan, May 1995 
There are no sounds, only silence 
around early 2oth century houses aban- 
doned or squatted. Not too far, in a 
museum, Diego Rivera's mural, and 
water cascading in a fountain. 
10 . Tessera 
pas, elle decide de voir les chutes de 
pr&s, de sentir le poids de toute cette 
eau degringoler sur elle. Derriere elle, 
ce n'est pas seulement Niagara qui 
tombe, qui ccfalls)), c'est sa vie qui se 
fait chute, qui n'en finira plus de se 
precipiter. 
Amsterdam, 14 juin 1999 
Elle s'amuse a imiter le neerlandais 
devant quelques amis medusks. 
Cela la fait rire, cette langue, et la voila 
en train de rouler des g bien gras. 
Ici, parmi ses propres kclats enfantins, 
devant l'arbitraire gamin de la langue, 
elle pourrait peut-6tre se sentir un peu 
elle. 
MontrCal, 14 fbvrier 2003 
Elle aurait voulu qu'il lui donne une 
langue a habiter, une langue pas mater- 
nelle, une langue moins confite mais 
aujourd'hui encore il ne lui a offert que 
des chocolats fourrBs. 
AthBnes, 12 juillet 2012 
Comment pourra-t-elle expliquer aux 
douaniers son nom si hellhe et son 
ignorance de la langue qu'ils parlent? 
Comment repondra-t-elle quand ils 
diront son prBnom et son nom comme 
ils appellent 9 6tre prononces? 
Voici une Grecque de pacotille. Une 
imposteure. Comme toujours. 
MontrCal, Quebec, October 15 2005 
Her daughter's daycare: people look at 
each other, caregivers and children 
communicate with dancing fingers. 
MontrCal, QuCbec, October 15 2002 
Ultrasound technology reveals the foe- 
tus's gender. "Let's call her Elkonore" 
she suggests shyly, and as she says the 
name, written inside her time and time 
again, she hears Elie, Elkonore, 
Elkonard, LBonard, a father's name 
mouthed by a daughter's mother 
tongue, a mother's mother tongue spo- 
ken through the ghost of a father's 
absent language. She does not know 
what speaking is, or writing, in one's 
own words. 
MonlnU, Q u k  September 1996, for ever 
Speaking English is coming back 
home, speaking French never left. 
Between them, an Ambassador bridge, 
a border crossing for which there is no 
passport. Rocking chairs make her 
nauseous and heights give her vertigo. 
Language is not a place but a transla- 
tion. 


Introduction

Potter, Claire

Une glace sans tain: the hom(m)eostasis of misogynistic desire

Le féminisme... et le reste. Petites réflexions paradoxales, hétérodoxes et misogynes sur les pensées orthodoxes.

Bergeron, Josée

À condition d'être femme. Violette Leduc ou quand le misogynie fait écrire

MacLeod, Heather Simeney

IfYou've Ever Gone Out With One
Then You'll Know What I Mean
Heather Simeney MacLeod
J'etais assise dans Paradise Park (plus tard, j 'ai decouvert qu 'if s 'appelle
en rea!ite Riverside Park, mais if garde pour moi le nom de Paradise Park)
par un soir pluvieux d'automne, un peu triste sans doute, un carnet sur
les genoux, pensant aux !ignes (qui sont devenues le titre du poeme) d 'une
a;uvre de Rebecca Fredrickson. Je me souviens tres clairement m 'etre
lamentee sur la disparition de Pearl Jam, de Nirvana, des jeans dechires,
des caler;ons longs, des dessous en flanelle, d 'Edie Brickell, des soirees
detrempees de mes premieres annees d'universite cl Victoria.
All love is punk 10ve.It's punk in the bone
when you're hung-over or tweaking and wondering
if he'll ever call again, or even try to bump into you
while you're squeezing tomatoes and wearing
those striped, jock pants, which show, painfully show,
your saddlebags, and you wonder, while a young man
is standing stiffly in his faded denim with his patches
kind of curling at the ends, whatever happened
to your youth anyway. Like, when did that slip away?
And, you kind of try to straighten your hair,
which has too much curl in it today, and there is
a wayward strand refusing to be constrained, and it's
hanging in a long, wild curl down the centre of your face,
and the young man is sipping an Americano
and asking you some inane question, and you realize
he's like at least ten years younger than you,
but he smells so good, and he's so busy being
intelligent and profound that you feel amused, and he's
flicking a thick joint back behind his ear and, so, you follow
him out to his car where he plays his music
too loud and drives you home, shifting gears too soon,
kind ofjack-rabbiting at the intersection before Lolo Street,
and he follows you into your bedroom and loves you up
like you're worthwhile, like you're still 23,
like you're everything that he has ever wanted.


If You've Ever Gone Out With One Then You'll Know What I Mean

Décarie, Isabelle

Garde ta salive pour embrasser les garc;ons
Isabelle Decarie
Does a woman experience misogyny more acutely during her adoles-
cence, while learning of the world and of sexuality, at a time when her
vulnerability is at its peak? Through accounts offemale coming ofage, the
present text explores these questions from the angle of experience and
tries to establish recent cultural and social phenomena which revived the
debate on misogyny.
Mon cahier des charges est enfle de doleances et au chapitre de la
misogynie, on y trouve des scenes, des episodes, des phrases qui me redisent
encore aujourd'hui combien grandir quand on est une fille revient souvent it
jouer la potiche: la misogynie existe, elle est insidieuse et pernicieuse, elle
agit en tout temps et en tout lieu, personne ne peut la combattre, elle est un
mal necessaire, oublie-la. Sois belle et tais-toi.
le travaillais it temps partiel dans un bureau de typographie pour payer mes
etudes. I..:espace etait divise en deux parties: devant, it la reception, se trouvaient
les femmes, derriere, it la production, les hommes. le travaillais avec N., la belle
Italienne haYtienne qui habitait it Laval et dont j'aimais tant le cynisme; avec A.
qui etait si innocente et dont j'avais peur d'attraper le mode de vie (mariee jeune,
cours par correspondance, maison semi-detachee it Saint-Constant) et S., l'Anglo,
la chef de service, apathique, lente, toujours en retard, flemmarde. Malgre leurs
defauts, elles etaient mes alliees, nous representions le front, la devanture. Nous
complotions tant que nous pouvions contre le proprietaire, B., un minable bou-
tonneux. 1'avais pourtant ete heureuse d'etre employee par lui car je pensais trou-
ver chez cet homosexuel un terrain neutre Oll je pourrais etre une fille sans en piitir.
Un soir, alors que j'etais la derniere it la reception (derniere embauchee, derniere
it partir), B. est venu parler au dernier client dans la salle d'attente. Le bureau avait
ete recemment renove et le client n'avait encore rien vu. Il complimentait B.
pour les nouveaux ajouts. Ce dernier lui dit alors en me designant derriere le
comptoir: «Mais ce n'est pas tout, nous avons aussi de nouveaux accessoires».
Rires sarcastiques des deux, rictus estomaque pour moi. l'avais ete releguee au
rayon tapisserie. Meme les gais s'y mettaient. C'etait la meme annee que la Poly.
1'avais des reflexes de fille qui se sentait toujours it part, rejetee, jamais au
bon endroit au bon moment, en decalage constant. le cultivais une posture de
potiche, de martyre, de victime, de femme detestee. Et c'est pourquoi je passais
mon temps it faire des calculs du ratio homme / femme it partir de listes de tout
acabit (gagnants d'un concours radio, auteurs publies chez un editeur, professeurs
dans un departement, membres d'un conseil d'administration, delegues politiques,
10 . Tessera
medecins dans un cabinet). Ma savante comptabilite confortait mon attitude: la
majorite etait trop souvent masculine. Je riUais constamment, je signalais it tous et
toutes leurs propos misogynes, je fulminais, j'enrageais, je ne laissais rien passer.
J'ecrivais aux journaux, je criais it la television, je dechirais les livres. Un jour, j 'ai
fait remarquer it un journaliste que la liste des cent chef-d'reuvres de la litterature
mondiale qu'il avait etablie ne comportait que trois femmes. Excede, d'un regard
sans appel, il a retorque que ses choix refletaient simplement, tout simplement, la
realite. J'avais decoupe une publicite pour un four ou l'on voyait une femme en
tablier, alanguie, belle, en talons hauts, servir un homme. Le four portait un nom
evocateur: Caprice. Je brandissais la page decoupee et je declarais mon indigna-
tion it qui voulait bien l'entendre. Je militais surtout dans le salon de mes parents,
convaincue que misogynie bien ordonnee commence par chez soi. Un ami de mon
pere m'a avoue, en me tirant durement par la manche et en s'approchant tres pres
de ma bouche tordue par la honte et la colere, que si je continuais comme ya, je
ne trouverais jamais de mari. Ma copine A.-I. qui s'est fait mettre un doigt dans la
culotte par un inconnu sur le chemin de la maison m'a dit que j'etais tristement
feministe de paraitre outree d'un tel phenomene: c'etait bien nature1 qu'on se
serve d'elle, les hommes avaient des besoins it assouvir meme si c'etait sous une
pluie d'injures, la tete eclatee contre un poteau de telephone. Quand ma mere m'a
dit que je ne serais sans doute pas feministe si j'etais grande et blonde, quand un
travesti m'a avoue sa haine pour les femmes, j'ai range mes munitions. Je me s¥is
tue. Est-ce que je faisais des histoires pour rien? Des histoires comme des caprices
de jeune fille? Grandir, c'est ya ma fille. C'est comprendre l'inutilite de ce que tu
dis, de ce que tu es. Garde ta salive pour embrasser les garyons.
Ces recits d'adolescence font partie du passe. Ces scenes ont ete vecues
comme des moments de misogynie. Mais aujourd'hui, ils me rappellent surtout la
difficile mutation du corps et du desir it un age ingrat, l'apprentissage de la dif-
ference des sexes par la violence, la menace du poing, la tempe felee, la manche
tiree, le poignet rougi. Une difference qui chaque fois creuse un ecart comme une
fosse. Depuis que je me suis roulee de honte d'etre de mon sexe en regardant tant
de filles mourir it la tele, je ne pense plus it la misogynie.
Je ne pense plus it la misogynie parce que je ne sais plus comment la
penser.
Une fois qu'on a compris que «tenir la femme en respect» (Sarah Kof-
man), c'est aussi faire preuve de misogynie, une fois qu'on a renverse les oppo-
sitions en disant que la misogynie, somme toute, n'est que la manifestation
d'une peur ancestrale du sexe feminin ouvert, profond, caverneux, tranchant et
castrateur (Freud), une fois qu'on a rappele que le supplement feminin de Lacan
(qu'on avait, dans un premier temps, compris comme une plus-value) n'est
qu'une autre fayon de mettre «une femme» it l'ecart (la femme n'existant pas, on
s'en souvient), une fois qu'on a bien peryu que certaines positions feministes ne
font que renverser les discours en empruntant aux misogynes leurs arguments et
leurs armes (Naomi Wolf), que les mesures pour corriger certaines absurdites lin-
guistiques ou absences politiques (feminisation de la langue au Quebec, parite en
France souvent consideree «humiliante» par certaines femmes) changent peu de
Garde ta salive pour embrasser les garr;ons . 11
choses a l'affaire, que le discours sur la misogynie aujourd'hui est surtout relaye
par les femmes et dirige contre elles-memes (le film Mean Girls), alors, comment,
finalement, penser la misogynie? Est-ce que ce terme (et tout ce qu'il recouvre)
nous dit encore quelque chose? Souvent relie au feminisme d'un autre temps,
aurait-il mal vieilli? Ou est-ce moi qui ai vieilli?
Peut-Hre n'est-ce pas tant le mot lui-meme que les luttes constantes pour
«l'egalite» qui semblent datees. C'est aussi ce que note comme Camille Laurens
dans Le Grain des mats. A l'entree «Homme / Femme», elle raconte qu'il y a
quelques annees, elle enseignait a des etudiants marocains en classes prepara-
toires: «le theme au programme etait: I;Histoire, et j'avais pose le tn':s classique
sujet de dissertation suivant: "Les hommes font-ils l'histoire?" Parmi des devoirs
plus ou moins argumentes, se trouvait cette reponse sans appel: "Les hommes,
oui, mais pas les femmes. Les femmes, elles, font des histoires''>/ Camille Lau-
rens reflechit sur le mot «Homme» qui designe a la fois l'espece humaine et «l'in-
dividu male». I;iniquite de la langue est depuis toujours matiere a debat puisqu'un
homme peut dire «c'est ma femme» mais une femme ne peut pas dire sans con-
notation pejorative «c'est mon homme». Laurens termine son petit texte en disant
ceci: «Depassons pourtant ces vieux, tres vieux conflits et observons que, in fine,
les deux mots [homme et femme ] sont assez semblables. Ce qui les rapproche
surtout, au-dela des divergences initiales, ce sont les deux m qui en forment le
creur. Voici donc la bonne nouvelle (le e reste muet de ravissement): homme,
femme, les deux s'aiment».
Les deux m se lovent donc mais nalvement et ils se collent dans l'amour
qu'ils ont l'un pour 1'autre. On voudrait pourtant croire que les deux s'aiment
du meme amour. Infine, un ravissement c'est aussi un rapt. Si les femmes font
l'Histoire, e1les font aussi des histoires, et doivent continuer a en faire; e1les ne
peuvent pas se taire, elles doivent donner du fil a retordre, faire des ennuis,
generer des disputes. Laurens ne dit rien (ou e1le dit tout en voulant evacuer le
debat, en le contournant bien vite) du fait que ce jeune gan;on soit marocain,
sachant pertinemment qu'en France il s'agit-la d'un debat delicat, rendu d'au-
tant plus sensible depuis «l'affaire du voile». Au Quebec, dans les tribunes
publiques et dans les journaux, on a souvent applaudi la loi franc;aise empechant
les filles de porter le voile al'ecole parce que cette loi reaffirmait l'importance
de la lalcite (une lalcite qui n'est qu'un pretexte par ailleurs), mais surtout parce
qu'elle permettait ainsi de mettre un terme a une pratique misogyne, au moins
pendant les heures ou les etudiantes etaient en classe. Sommes-nous assez
nalves pour penser que cette loi va changer quoi que ce soit dans les foyers? que
ce geste etatique est une partie gagnee pour une certaine «cause des femmes»?
que nous pouvons nous interposer entre nos ideaux soi-disant democratiques et les
dogmes d'une religion? I;hypocrisie fait parfois plus de torts que la misogynie et
cette derniere n'est pas le seul apanage des garc;ons marocains.
On peut penser que la misogynie n'existe plus parce que les femmes ont
maintenant le choix, le pouvoir de tout decider. La vie serait devenue un grand
buffet chinois ou l'on pourrait selectionner toutes les combinaisons possibles:
enfants sans homme, carriere avec un homme mais sans enfants, un homme ou
12 . Tessera
une femme avec enfants et carriere, etc. Il me semble que les choses ne sont pas
aussi simples, tout particulierement parce que nous ne sommes pas tous d'accord
sur ce que choisir veut dire, parce que dans l' esprit de certains et de certaines, il
y a des choix plus valables que d'autres. Le recent remake du film Stepford Wives
a ete l'occasion de nombreux debats dans les medias. Ce film raconte l'histoire
d'une petite ville americaine dans laquelle les maris transforment leurs femmes en
robots menagers. Dans la version de 1975, Stepford Wives etait un film d'horreur.
Aujourd'hui, le script a ete reecrit de maniere it en faire une comedie. Certains cri-
tiques ont interprete la version contemporaine comme une machine machiste et
misogyne, un vehicule promotionnel pour les hommes roses de la periode post-
feministe en mal d'identite. D'autres ont tout simplement pense que ce film per-
mettait aux hommes et aux femmes de rire ensemble d'un fait de societe qui ne
les concernait plus. Ce qui semble le plus frappant ici, ce n'est pas tant le fait que
les femmes mises en scene arborent des seins en silicone et des tabliers acidules,
mais bien que ce film soit devenu une comedie. Si la matiere meme du film prete
le flanc it la critique, au moins, dans la premiere version, le sentiment d'inquie-
tante etrangete degage par ces fembots etait pour le moins menayant: il laissait
percevoir l'ambiguHe du phantasme de transformation. A qui appartenait vrai-
ment ce phantasme? Etait-ce un desir uniquement masculin? La version comique
du film laisse penser justement que rester it la maison et elever une famille est
encore un stereotype misogyne dont il faut se moquer, dont il faut rire it gorge
deployee. Le rire a bon dos. Certes, on pourra arguer que ce sont les hommes qui
poussent les femmes dans ce film it tenir maison: elles n'ont pas fait ce choix. Ce
film nous rappelle encore que les taches domestiques et le soin des enfants
restent des activites meprisees. Daphne Merkin dans sa propre critique du
film est consternee parce que les choses n' ont pas change depuis les annees
soixante: sa fille Zoe qui a 14 ans hesite entre devenir pedoneurochirurgien-
ne et mere au foyer pour elever it temps plein trois enfantsii . Cette hesitation
pour Merkin reflete la perennite de la misogynie. Le seul fait que sa fille
manifeste l' envie d' elever ses enfants en restant it la maison illustre, selon
elle, ce qu'Anna Fels dans son livre Necessary Dreams a remarque (elle aussi
avec consternation) apres avoir interviewe de nombreuses jeunes femmes, it
savoir que le mot «ambition» leur fait peur alors qu'elles veulent plus que
jamais faire carriere. Pour les femmes nees dans les annees cinquante, l'am-
bition etait la cle de voilte de leur integrite: elles se devaient de faire carriere
afin de demontrer que le feminisme avait porte fruits. Dne femme sans ambi-
tion ne pouvait que comploter avec l'ennemi.
11 me semble pourtant que c'est Daphne Merkin qui continue de penser
en des termes misogynes. Sa fille, elle, a bien compris ce que la generation de
sa mere a completement exclu: la famille peut aussi etre un choix valide, equiv-
alent it la pedoneurochirurgie. Ce qui est triste pourtant, c'est qu'il faille elever
non pas un, ni deux mais bien trois enfants dans l' esprit de Zoe pour que ce
choix soit valorise. Rester it la maison pour en elever un seul serait sans doute
bien paresseux. Le buffet chinois aurait ses limites: tous les plats ne se valent
pas.
Garde fa salive pour embrasser les garc;ons . 13
Peut-etre penserons-nous un jour qu'il est retrograde et misogyne de con-
siderer l'independance financiere et l'ambition professionnelle des femmes
comme les elements des de leur liberte. Car dire cela, c'est repeter encore qu'elles
ne sont pas libres de choisir de n'etre rien ou d'etre tout simplement; c'est con-
tinuer de transmettre l'idee qu'elles doivent «se realiseD>, «s'assumeD> pour pou-
voir esperer tenir tete ou etre ala hauteur de leurs freres. De la meme fa«on, il faut
sans doute esperer abolir le 8 mars, rete de la femme, pouvoir haIr les femmes sans
etre inculpe. Un te1 paradoxe serait la preuve de la fin de la misogynie. Plus de
ghettolsation des sentiments, plus de rectitude politique, plus de censure. Jusqu'ou
pourra-t-on aller? Jusqu'ou faut-il aller?
Je ne veux plus etre de celles qui montent la garde, de celles qui font la
vigie ala devanture du feminisme. Je ne veux plus etre le chien de garde hargneux
qui montre les dents des qu'une parole menace ce que je suis. Mais si j'ai une fille
un jour, que vais-je lui dire? Je vais sans doute lui mentir. Sois libre de faire des
potiches, la potiche, des histoires ou I'Histoire, sois belle et fais le bon choix.
Notes
i Voir l'opinion d'Elisabeth Roudinesco ace sujet dans Jacques Derrida, Elisabeth
Roudinesco, De quoi demain ... , Paris: Fayard / Galilee, 2001, p. 47.
ii Daphne Merkin, «The Machines Men Still Want? », New York Times Magazine,
13 juin 2004, p. 15-16.


French

Garde ta salive pour embrasser les garçons

Alexander, Kim

Dream Visions of Tricksters
Kim Alexander
In my dream you are disguised
as the old man who lit my cigarette
and bought my husband a beer when
the Wings scored their first goal in
the Stanley Cup Playoffs I know it was
you because the dogs didn't bark and
you knew where to find me through the
darkened hallways of the old house
we had rented
Armed with my mother's green
measuring cup you tried not to be
silent and made me lose my place in
reading under the covers with my
Raggedy Ann flashlight I have been
waiting twenty-two years was all
you said over and over as I struggled to
free my arms from the grip you tried
to seize to draw my blood I watched my
dogs lay sleeping vocal chords paralyzed
and couldn't cry because my tears were
frozen and I knew you forgot to close the
window the cold air rushed in a taste of
death as I watched the thick red syrup pour
from my veins like tap water measured into
your weapon as you kept up with your chanting
but couldn't fill your cup and left disappointed that
you didn't' get what you had come for there was
not enough to drain me of what was left of that life
I wake up scarred and breathless my puncture
wounds hidden under layers of closed flesh I
can feel you in the background of closed windows
faded and ageing under the hound dog mask of a
stranger in the bar twenty-two years linger in the
covers but I am no longer afraid of what you can do
for my scars are healing and my dogs sleep peacefully
sighing and stretching on the room's scratched hardwood
this dream has long ended and your defeated shoulders
stained with my blood have already told me
that I have won


Dream Visions of Tricksters

Huglo, Marie-Pascale

La larve et la fourmi
Marie-Pascale Huglo
It happens in the summer, in a half-empty train. Two women travel in the
same compartment. Between the dreamer and the one who makes things
happen, something «stirs». Their brief, soothing encounter wakes a tale
that comes from far away.
Je marchais le long du train, c'etait juillet, un dimanche. Je voyageais
seule, sans valise. Il n'y avait pas foule sur le quai, certains se depechaient par
principe mais personne ne courait. La ville s'etait videe pendant l'ete. J'ai
depasse les premieres classes et suis montee dans une voiture du milieu, la
treize. Les voyageurs continuaient d'avancer, ils se dirigeaient vers la tete du
train pour gagner quelques centaines de metres a l'arrivee - des habitues du
parcours, surement, qui savaient 011 monter, 011 descendre. J'avais composte
mon billet «aller-retour dans la journee», je n'avais que <;a a faire, aller la-bas la
voir, rendez-vous a midi pile dans le hall, l'accompagner au restaurant, l'aider
a s'asseoir sur la banquette (elle prefere), boire, manger, raconter des histoires,
rire avec elle et a quatre heures pile, l'embrasser, la quitter, reprendre le train en
sens inverse, rentrer.
Dans la voiture numero treize, j'etais sure d'etre tranquille. Le voyage
rend superstitieux n'importe qui. Meme si on ne croit pas vraiment au pouvoir de
ces chiffres qui, dit-on, portent malheur, on pense quand meme au pire, aux acci-
dents-aux bombes-aux-vols, alors mieux vaut ne pas tenter le diable, et comme la
treize est mal placee, trop loin de la bouche des gares, de toutes ces gares qui nous
aspirent, on poursuit vers les voitures de tete, logique. J'etais seule dans le wagon.
Me suis assise cote fenetre, mon gros sac de toile sur le siege a ma droite. Une
poudre blanche opacifiait la vitre, les voyageurs se hataient sur le quai comme a
travers un brouillard sale. Un haut-parleur a annonce le depart tout proche. Voix
feminine bien sur, avec cet accent suave qu'on voudrait entendre, ne serait-ce
qu'une fois, se decomposer.
Des voyageurs entraient dans le compartiment par grappes, ils se jetaient
sur un siege, installaient leurs affaires en remuant, le sifflet du depart a retenti, le
train s'ebranlait. J'ai sorti un livre de mon sac de toile. De temps en temps, je
jetais un coup d'ceil par la fenetre sans vraiment regarder, tags sur les murs, hnge
sur une corde, wagons abandonnes puis, de nouveau, mon livre. Un mal de cceur
s'installait, leger, j'ai pose le bouquin sur mon sac, derriere la vitre s'ouvrait la
campagne de juillet. Champs de ble moissonnes. Vne petite route au sortir d'une
ferme, des arbres, le soleil qui dardait et dehors, personne. Pas une voiture. Pas un
souffle, a peine de l'ombre. Le defilement ininterrompu du paysage immobile me
30 . Tessera
plongeait dans I'hebetude des joumees chaudes des vacances d' ete ou, hypnotisee
par le bourdonnement d'une mouche, je m'installais dans une torpeur douceatre
et, de l'apres-midi entier, ne faisait rien. Le bruit d'un long dechirement m'a
ramenee a la realite du voyage. Un peu plus loin devant, dans la rangee opposee,
une femme blonde munie d'une paire de ciseaux decoupait un papier d'emballage
qu'elle avait deroule a I'envers sur sa tablette. Elle a remis le rouleau de papier et
les ciseaux au fond de son cabas place sur le siege a sa gauche, dont elle a sorti
du scotch et un livre. Elle a dispose le livre bien au centre de sa tablette et s'est
employee a I'emballer. Eruit de papier froisse: pas tres fort, mais agaS;ant. Elle a
finalement depose son livre enveloppe dans son cabas, dehors defilaient une
pature vide, des pavillons bordes de terrasses grises, persiennes closes. Aux
masses sombres ou claires dont les contours fondaient sous l'effet de la vitesse
succedaient, comme suspendus dans le temps, un arbre au milieu d'un champ, un
pommier dont les branches tordues glissaient avec douceur hors de mon champ
de vision et me laissaient reveuse, a vrai dire me bers;aient.
Un second dechirement m'a arrachee a la torpeur. Au lieu des taches
floues et des explosions de formes lentes, cote fenetre, il y avait, cote couloir, la
blonde affairee. Munie de la paire de ciseaux ressortie entre-temps de son gros
cabas noir, elle coupait son papier d'emballage (le meme), sortait un livre (un
autre) et du scotch, prenait des mesures a deux doigts, pliait son papier avec bruit
(recommens;ait plusieurs fois pour que l'emballage soit parfaitement ajuste), ,un
bruit inegal, insistant, impossible a prevenir, qui forait notre compartiment, qui
bousculait le calme relatif du wagon comme une toile claquant quelque part dans
la nuit, comme une craie rayant le tableau, comme un pincement de ventre venu
vous rappeler qu'il n'y aura pas de repit, pas de repos tant qu'elle, la blondinette,
poursuivra l'enveloppement de ses momies de papier. Je la regardais aller du
cabas a la tablette et I'imaginais deja flanquee de deux ou trois mouflets qu'elle
langerait, torcherait, rabibocherait et enverrait paltre avec ce meme soin de four-
mi ingenieuse, ce meme souci de l'enveloppe et du geste nets, cette indifference
absolue a ceux qui ne font pas partie de sa tribu, qui n'evoluent pas dans son
monde quand bien meme prendraient-ils le meme train ou partageraient la meme
voiture, le meme environnement sonore.
Elle s'est levee pour aller aux toilettes, robe d'ete couleurs pastel, simple,
seyante. Elle a bavarde un brin avec un homme qui lisait tranquillement. 11 I'e-
coutait en souriant, elle causait penchee vers lui, passait les doigts dans ses
cheveux, sa voix chuintait, elle retenait son rire, sortait frolant mon siege.
L'homme a repris sa lecture, le calme est revenu, j'ai toume la tete vers la fenetre
blanchie, me suis laissee happer par les volumes etires, les taches sombres, les
eclats lumineux d'ou se detachaient, parfois, le spectacle etrange d'une campagne
fauchee sous le solei!. J'ai entrevu la blonde se rasseoir a sa place, farfouiller dans
son cabas, le mal de creur ne me Iachait pas, la blonde non plus; de nouveau, elle
dechirait l'atmosphere - papier, ciseaux, cadeau... J'ai ferme les yeux mais le
bruit des froissements me chiffonnait, je n'arrivais pas a penser a autre chose, son
barouf plein la tete ... Comme s;a n'arretait pas, une rage rentree me gagnait, une
haine pour cette femme et toutes celles qu'elle rameutait a grand bruit, l'armee des
La larve et la fourmi . 31
fourmis industrieuses, des madones affairees qui polluent l'atmosphere, gachent
les vacances, pourrissent les voyages. J'ai rouvert les yeux, fixant sa nuque bais-
see, repetant mentalement arrete, arrete, arrete-toi! Ses mains n'arretaient pas,
e1les ressortaient un nouveau livre des qu'elles avaient termine un emballage,
changeaient de papier cadeau, faisaient encore plus de ramdam. La tete chauve
d'un voyageur assis juste devant e1le s'est retoumee d'un mouvement brusque. La
blonde decoupait un papier a motifs fioraux, le froissait sans discontinuer, le
chauve l' affrontait muettement, il l' aurait volontiers insultee qu' elle comprenne
(le bruit que s;a fait) mais rien, rien que ce regard assassin par-devant qui relayait
le mien par-derriere et e1le, indifferente aux ondes negatives qu'a coup siir nous
propagions, forte de son bon droit (elle avait paye sa place), plantee sur sa tablette
avec ses ciseaux et son scotch, fignolait les coins d'un de ses livres a offrir
(comme d'autres - parfois les memes - sont a jeter).
Jamais elle n'arreterait! Elle avait de son cote les meres, les epouses, les
compagnes, les amies, les collegues, les amantes, les seeurs, les complices, une
armee de fourmis affairees qui ne perdaient pas une minute, turbinaient du matin
au soir, du soir au matin, ete comme hiver et l'inverse. <;a ne pouvait pas s'arreter,
des choses a faire il y en a toujours, les femmes le savent bien, e1les le savent
toutes, moi aussi je le sais, on n'en vient pas a bout de cette force-la, de cette
organisation forcenee, feroce meme, vorace. C'est le regne de l'ordre, de 1'0ccu-
pation, des cycles, de la cadence, des provisions, des previsions, des consciences
satisfaites mais sourdes, epanouies dans leur vacarme familier. Les femmes sont
les premieres a le seriner: s;a n'arrete pas! La blonde persistait dans le labeur, je
me demandais combien elle en avait encore, de livres a envelopper. .. Plus s;a
durait plus je desesperais (s;'aurait dii etre le contraire), mais son cabas semblait
sans fond et mon voyage, sans fin. Je ne pouvais ni lire ni vagabonder en pensee,
e1le m'ecrasait, avec ses paquets, me clouait contre la vitre ni plus ni moins. Le
chauve s'est retourne une deuxieme fois, regard furibond, derriere la fenetre des
pavilIons residentiels defilaient. Je connaissais trop bien l'empire de cette femme,
je faisais moi-meme partie, par ailleurs, de l'arrnee des fourmis, qu'importe: je ne
l'en detestais que plus et l'aurais volontiers foulee aux pieds, qu'on en finisse.
Est arrive ce qui, dans les trains, rituellement arrive: le haut-parleur (voix
masculine, denuee bien entendu de toute suavite) annons;ait l'entree en gare de L.,
trois minutes d'arret, je repete, trois minutes d'arret. La blonde a rep1i€ son papi-
er d'emballage, range ses outils et pose l'ultime cadeau sur le dessus de sa pile,
petits lingots d'economie et d'adresse qu'elle distribuerait, assurement, tout a
l'heure. Ne plus l'entendre dechirer l'air me donnait l'impression de plonger le
visage dans une bassine d'eau glacee. Elle se tenait immobile, bien droite sur son
siege, la main repliee sur la poignee de son cabas, de nouveau insignifiante, aussi
anonyme qu'on peut l'etre en voyage, balayee d'un coup, aneantie avant meme
d'avoir decampe, renvoyee dans son silence de fourmi, dans la nullite fonciere de
I' ouvriere deseeuvree. Par la fenetre: quai, pancartes, des gens debout. Le train
s'est arrete. Elle est sortie la premiere, j'ai regarde ailleurs. Dne vieille attendait
sur un banc, nous repartions deja, la voix annons;ait l'arrivee prochaine en gare de
A., qui jouxtait celle de L.. Dehors des pavilIons, des jardinets, des voitures garees
32 . Tessera
sur le bas-cote, paysage etroit, temps desormais compte: trois minutes d'arret. Je
suis descendue sans hiite, je marchais vers les escaliers, l'un agauche (mecanique)
l'autre adroite (de ciment). J'hesitais. L'escalier mecanique sortait de l'ombre,
tube mince dont la bouche donnait en plein solei!. Un detritus ondulait sur le bord
de la premiere marche roulante. 11 tressautait sur place. Je restais un moment a
le regarder se tordre dans des sursauts larvaires puis j'ai fait un pas, me suis lais-
see aspirer vers la ville d'en haut. Sur le Boulevard, dans la lumiere poudreuse,
c'etait desert. Midi approchait.


Not a member yet