Biblioteca Digital Palabra del Instituto Caro y Cuervo

Martínez Cuesta, Angel

Las monjas en la América colonial 1530-1824

Arrom, José Juan, 1910-2007

Tiempo y espacio en el pensamiento cosmológico taíno

Caparroso, Carlos Arturo, 1908-1977

BRFVE GLOSA SOBRE BELLO
En un libro publicado en 1966, incluido en una de las
series de ediciones del Instituto Colombiano de Cultura His-
pánica, intenté presentar los diversos aspectos de la ingente
y múltiple actividad intelectual del sabio caraqueño. Pero
sea ésta la ocasión para confesar, ciertamente, que aun en
esas páginas, Aproximación a Bello, me he quedado corto
y que ese empeño no me ha dejado satisfecho del todo.
Por ello, para justificarme un tanto, he querido, como el
título de la obra lo indica, denominarla una simple "aproxi-
mación". Que otra cosa, en verdad, no es esa obra.
Un rapidísimo, desde luego, y elemental fraseo sobre
Bello, será necesariamente esta síntesis de ahora.
Para establecer un orden, seguiré la tradicional clasifi-
cación que se acostumbra en el análisis de la obra de
Bello. Clasificación que se basa en su biografía a través
de los tres medios geográficos en que se desenvolvió su
quehacer intelectual: Caracas, Londres y Chile. "Simplifica-
ción aceptable —como dice Pedro Grases—, aunque como
toda síntesis no explica la verdad".
# # *
En Caracas transcurrió la primera etapa de su vida. La
de su primera orientación. Pero en ella se fijaron ya las
directrices de la que había de ser, más tarde, su formación
definitiva. Lo que fue posible, con máximo rendimiento, en
un medio tan culto y tan inquieto como era la capital vene-
zolana de fines del siglo xvm y principios del xix.
28 CARLOS ARTURO CAPARROSO T H . XLV, 1995
Allí adquirió los fundamentos de su cultura general,
especialmente en las cuestiones gramaticales y filosóficas y
en legislación. Dominó el latín, el francés y el inglés. Tuvo
sus primeras experiencias en la administración pública como
funcionario al servicio de las autoridades coloniales. Se adies-
tró en las disciplinas del derecho de gentes por razón de
uno de los cargos que le tocó desempeñar. Compuso sus
versos primigenios. Frecuentó el trato de la sociedad ilus-
trada. Se informó ampliamente de los sucesos de la Europa
de aquellos días. El contacto con Humboldt, quien entonces
visitó a Venezuela, le aficionó al estudio de las ciencias de
la naturaleza.
* #
Al proclamarse la Independencia en Venezuela, Bello
figuró entre los patriotas que participaron en el movimiento.
En 1810, nombrado por la Junta Revolucionaria, en aso-
cio de Bolívar y Luis López Méndez, se trasladó a Londres
con el encargo de gestionar el apoyo del gobierno británico
en favor de la emancipación venezolana.
Misión que, sin haber sido un completo fracaso, como
por algunos historiadores se ha sostenido, no tuvo sin em-
bargo los resultados que se proponía de inmediato. La cir-
cunstancia de la alianza que entonces mantenía Inglaterra
con España contra Napoleón fue la causa determinante de
que no se obtuvieran los fines perseguidos en la forma en que
Bolívar, Bello y López Méndez los habían demandado. Pero
el camino quedó abierto para futuros entendimientos.
Mientras la Junta de Caracas pudo mantenerse en el
gobierno, Bello dispuso de fondos para su sostenimiento en
Londres. Arruinada la causa de los patriotas por adversos
hechos de armas, se vio, por consecuencia, privado de aque-
llos recursos. Tuvo entonces que afrontar una difícil situa-
ción económica en la que apenas pudo contar con alguna
ayuda que, por un año, habida cuenta de su calidad diplo-
mática y merced a las gestiones de las buenas amistades que
ya tenía en la capital británica, le concedió el gobierno in-
glés. Luego, por concepto de clases de español y latín que
TH. XLV, 1995 BREVE GLOSA SOBRE BELLO 29
dictaba y de algunas otras ocupaciones accidentales, obtenía
modestas entradas que le ayudaban a sobrellevar, con mu-
chas privaciones, su precario vivir.
Más tarde, con las victorias de los ejércitos republica-
nos, fue designado funcionario de la Legación de Chile,
primero, y, posteriormente, de la de la Gran Colombia. Con
lo que mejoró en algo la situación, aunque no satisfactoria-
mente, pues los sueldos eran insuficientes.
Los momentos libres de sus oficios los dedicaba Bello
al estudio y a la investigación. En largas horas, en la biblio-
teca del Museo Británico. Así, amplió caudalosamente su
cultura. En un mejor conocimiento de los clásicos griegos
y latinos, de la literatura medieval, de los autores moder-
nos. En un mayor dominio de las ciencias jurídicas. De las
cuestiones filológicas y gramaticales. De la filosofía y la his-
toria. De la economía política. De la medicina y las ciencias
físicas y naturales.
De lo que quedaron suficientes muestras en sus escritos,
compuestos entonces sobre esas diversas disciplinas intelec-
tuales, algunos publicados en revistas londinenses y en aqué-
llas de que fue redactor, como La Biblioteca Americana y
sobre todo El Repertorio Americano.
En Londres, pues, enriqueció sus múltiples conocimien-
tos y fundamentó sólidamente las bases de su saber univer-
salista.
De esta época datan dos de sus más notables trabajos
poéticos: la Alocución a la poesía y La agricultura de la
Zona Tórrida, poemas en que patentiza su clara visión ame-
ricanista y formula su concepción de una poesía autóctona,
desligada de los temas europeos y centrada en los del Nuevo
Mundo. Por este propósito, se ha calificado a Bello como
el "libertador artístico de América".
La agricultura de la Zona Tórrida es un clásico canto
civil. Realizado en versos laboriosamente trabajados. Con
una deliberada temática americanista. Y con un trascenden-
te sentido histórico y social.
30 CARLOS ARTURO CAPARROSO T H . XLV, 1995
Porque ese maravilloso cuadro de la flora que Bello
pinta es, dentro de su concepción, el ambiente en que, en
un futuro próximo que él augura, han de proliferar los me-
jores esfuerzos humanos aplicados al bienestar de las jóvenes
generaciones surgidas después de la contienda emancipado-
ra. De esta suerte, La agricultura de la Zona Tórrida no
sólo es un feliz inventario de los frutos tropicales y de nove-
dosas descripciones, sino que es también una lección y un
mensaje.
Entre los trabajos de erudición más importantes adelanta-
dos por don Andrés Bello en Londres sobresalen los relati-
vos a la literatura medieval. Tales, los tocantes a las epopeyas
francesas y españolas, La crónica de Turpín, las relaciones
de la métrica griega y latina con respecto a las lenguas ro-
mances, los orígenes de la historia literaria inglesa, la aso-
nancia en la poesía latina compuesta en Francia y en España,
la derivación de los romances viejos de fragmentos aislados
de las canciones de gesta, sus certeras investigaciones sobre
el Poema del Cid y las revisiones de su texto.
Notable es también su versión del italiano, en octavas
reales, de catorce cantos del poema de Boyardo, refundido
por Berni, el Orlando enamorado, versión de la que dijo
Menéndez y Pelayo: "Para mí. la obra maestra de Bello, co-
mo hablista, es su traducción del Orlando enamorado, que,
incompleta y todo como está, es la mejor traducción de poe-
ma largo italiano que tenemos en nuestra literatura".
# # #
No obstante el cargo de funcionario de la Legación de
Colombia, la situación económica de Bello no ofrecía pers-
pectivas halagadoras. Su escaso sueldo continuaba igual y
siempre le llegaba con atraso. Sus peticiones de mejora no
eran atendidas. La oferta de trasladarle como cónsul a Pa-
rís, al no significarle mayores ventajas, tuvo que declinarla.
Tampoco se le nombró para Washington, como lo esperaba.
En tales condiciones, su estancia en Inglaterra no le ofrecía
sino un porvenir mediocre y de pobreza.
TH. XLV, 1995 BREVE GLOSA SOBRE BELLO 31
Por otra parte, la situación de la Gran Colombia no
andaba bien. Todo se complicaba. La lucha partidista se
enconaba día a día. Los trastornos políticos afectaban con-
siderablemente la economía y la estabilidad de la nación.
De allí que, ante la favorable propuesta del gobierno
de Chile para que pasase a aquel país con un cargo oficial,
Bello resolvió abandonar el servicio diplomático colombiano,
y la aceptó.
En consecuencia, el 14 de febrero de 1829 se embarcó,
con su esposa e hijos, rumbo a Chile. Después de cuatro
largos meses de navegación a vela, llegó a Valparaíso el
25 de junio.
A poco de instalado en Santiago, asumió las funciones
de Oficial Mayor del Ministerio de Hacienda. Después, en
1834, pasó a desempeñar igual cargo en el Ministerio de
Relaciones Exteriores.
A fines de 1829 se le confió también la rectoría del
Colegio de Santiago. Y en 1830, al fundarse El Araucano,
figuró como redactor de ese periódico oficial, cuyas seccio-
nes de noticias extranjeras y de letras y ciencias tuvo a su
cargo.
A la administración pública, la educación y la cultura
en general aplicó Bello en Chile su potente capacidad de
trabajo y los vastos y profundos conocimientos que había
almacenado en sus años de Caracas y Londres.
La educación pública y privada fueron objeto de su
más asidua atención. Participó en cuanta decisión de gobier-
no se tomó en tal sentido. Dictó lecciones —de lenguaje,
literatura y derecho— y compuso textos de gramática, his-
toria literaria, filosofía, cosmografía y derecho internacional
para la enseñanza. Realizó un periodismo fundamentalmente
constructivo y de divulgación cultural. Impulsó el teatro.
Abogó por el levantamiento de la censura de libros. Y como
culminación de sus iniciativas pedagógicas, organizó la Uni-
versidad de Chile, que empezó a funcionar en 1843 y
a cuyo frente figuró como rector. En su instalación leyó
un admirable discurso que es una de sus páginas maestras,
32 CARLOS ARTURO CAPARROSO T H . XLV, 1995
en la que trazó orientaciones y programas no sólo para la
instrucción superior, sino para sus otros órdenes. Tal como
la concebía Bello, la Universidad debía cumplir una vasta
función social, regir todo el sistema de la cultura y estar
constantemente vinculada a la realidad nacional.
Convencido de que uno de los medios más eficaces y
seguros para hacer largamente partícipes a todas las gentes
de los beneficios de la cultura es la unidad del idioma, de-
dicó sus esfuerzos a estimular su limpio y correcto uso.
Empeño al que consagró, ejemplarmente, numerosos escri-
tos, entre los que ocupa sitio señalado su famosa Gramática
de la lengua castellana destinada al uso de los americanos.
Para "los americanos", naturalmente, fiel a su perma-
nente propósito de americanismo.
Juzgo importante —declaraba en el magistral prólogo de la
obra — la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible
pureza, como un medio providencial de comunicación y un vínculo
de fraternidad entre las varias naciones de origen español derrama-
das sobre los dos continentes.
La materia gramatical en Bello está elaborada con no-
vedad. Y con un amplio y profundo criterio analítico, lo
que le confiere a su tratado un carácter eminentemente
científico. En especial, en temas como la clasificación de las
partes de la oración, el concepto del género neutro, la enun-
ciación de las palabras declinables, el análisis ideológico del
verbo, el estudio de las proposiciones. Y sobre todo, su genial
anticipación de algunos principios que presiden actualmente
la investigación filológica y lingüística.
Gramática considerada por Rufino José Cuervo, que la
complementó con sabias acotaciones, como "obra clásica de
la literatura castellana". Y por Amado Alonso, "no como la
mejor gramática castellana a falta de otra mejor, sino como
una de las mejores gramáticas de los tiempos modernos en
cualquier lengua".
Conjuntamente con su apostolado educativo, copiosa
fue la intervención de Bello en otros aspectos de la vida pú-
TH. XLV, 1995 BREVE GLOSA SOBRE BELLO 33
blica en Chile. En 1833 colaboró en la redacción de la carta
constitucional que entonces se expidió. Orientó, desde su
cargo de la Cancillería, la política internacional del país.
Reglamentó la administración de justicia. Trabajó en la fun-
dación de hospitales y en la mejora del régimen carcelario.
Cuando, al otorgársele la ciudadanía chilena, fue designado
senador, participó como tal en la discusión de numerosos
proyectos de ley, de algunos de los cuales fue autor.
En 1855 dotó a la República de un excelente Código
civil, monumento jurídico que es una de sus creaciones
maestras y para cuya composición, sin perder de vista la rea-
lidad sociológica de la nación, utilizó como fuentes el Código
de Napoleón, las leyes españolas y chilenas, los códigos de
las Dos Sicilias, Holanda, la Luisiana, y el prusiano, para
cuya mejor inteligencia se vio precisado a perfeccionar sus
conocimientos del idioma alemán. De lo que resultó, a pesar
del aporte de esas fuentes, un conjunto coherente y señala-
damente original, presentado en un lenguaje propio, exacto
y castizo. De allí que, con mucho acierto, hayan dicho de
ese Código los civilistas Alessandri Rodríguez y Somarriba
Undurraga, profesores de la Universidad de Chile, que "en
su conjunto es superior al de Napoleón, porque todos los
vacíos que éste tenía y que pusieron de relieve la jurispru-
dencia y los autores franceses, fueron considerados por Bello
al confeccionar su obra".
Extensa fue, por otra parte, la producción de Bello en
el campo estrictamente literario. Artículos y notas de perió-
dico sobre asuntos de su enciclopédico saber; ensayos de
crítica literaria e histórica; comentarios de teatro; poesías
originales; traducciones de poetas latinos, italianos, france-
ses e ingleses.
De sus traducciones sobresale la célebre de Víctor Hugo,
La priére pour tous, la que, más que una literal versión,
es una imitación, una verdadera recreación en que los ele-
mentos personales se sobreponen ventajosamente al texto
del poeta francés. Con tal propiedad y belleza realizada,
que ha sido considerada como su obra más lograda en poe-
34 CARLOS ARTURO CAPARROSO T H . XLV, 1995
sía. Porque La oración por todos, de tan extensa populari-
dad, es canto de altas calidades líricas en que el maestro,
tras de bucear en las intimidades de su conciencia, nos legó
una admirable pieza de hondo sentir, del más acendrado
subjetivismo, bien diferente del objetivismo de sus dos silvas
de Londres, poesías de compromiso y de programa.
# # #
El 15 de octubre de 1865, tras un intenso laborar inte-
lectual y la aplicación de todos sus conocimientos y energías
para lograr el progreso de una nación, falleció este titán
de la cultura. Antes de él, ni después, puede decirse sin re-
ticencias que hombre alguno ha cumplido en América un
empeño semejante.
De allí que, muy certeramente, pudo afirmar Miguel
Luis Amunátegui (1882), uno de sus más esclarecidos dis-
cípulos: "Trabajó con una constancia admirable treinta y
cinco años para conseguirlo; y antes de morir, tuvo la satis-
facción de contemplar a Chile enteramente transformado".
CARLOS ARTURO CAPARROSO.
Bogotá.


Breve glosa sobre Bello

Polo, José, 1939-

Sobre la correspondencia Cuervo-Menéndez Pidal

Garavito, Julián

HO CHI MINH, POETA
El revolucionario y el estadista han ocultado bastante
la personalidad de Ho Chi Minh como poeta. Ello se debe,
en gran parte, a las circunstancias en que fueron escritos sus
poemas (unos ciento veinte): en las cárceles de Chang Kai
Shek y en los años 1942-1943. Si se piensa que sólo en 1954
una parte de Vietnam obtiene la independencia, se explica
que, durante mucho tiempo, se haya ignorado prácticamente
la faceta poética de Ho Chi Minh. Hay, además, otra razón:
los poemas del Diario de la cárcel fueron escritos en ideo-
gramas chinos. Sólo después de la toma del poder apareció
el texto vietnamita en Hanoi. En 1960, las ediciones en Len-
guas Extranjeras de Hanoi publicaron una traducción fran-
cesa a cargo de Dang The Binh, Le Van Chat, Vu Quy
Vy y Georges Boudarel, con una presentación de éste. Di-
chos traductores evocan la empresa temeraria que consiste
en trasladar un poema de un idioma monosilábico e ideo-
gráfico a una lengua occidental. ¿Y qué decir del tercer
retoño? No es sin escrúpulos como he tratado de devolver,
si no la forma, por lo menos la idea de poemas en que se
mezclan las tradiciones vietnamitas, chinas y occidentales,
ya que Ho Chi Minh fue gran viajero en sus primeros cin-
cuenta años. Por ello, creemos útil para el lector de los
poemas resumir las etapas de la vida del autor.
APUNTES BIOGRÁFICOS
El padre de Ho Chi Minh fue un sabio mandarín de
la región de Ha Tinh, destituido en 1907 por sus simpatías
nacionalistas y sus pocas ganas de aprender francés, Nguyen
T H . XLV, 1995 HO CHI MIKH, POETA 493
Sinh Huy. Tuvo cuatro hijos. De los tres varones, el que
nos interesa nace en el pueblecito de Kim Lien, distrito de
Nan Dan (arrozales, morera, maíz y caña de azúcar), en
una casita que existía todavía en 1961. La fecha de naci-
miento varía según los biógrafos: el periodista australiano
Wilfred Burchett en su libro Al norte del paralelo 17 (edi-
ción francesa, Hanoi, 1955) indica 1890. El francés Jean La-
couture {Cinq hommes et la France, París, Editions du Seuil,
1961) es más exacto: 15 de julio de 1892, pero añade "pro-
bablemente". El niño se llama Nguyen Tat Thanh, nombre
que llevará hasta 1911, durante sus años de escuela en Vinh,
donde aprende un poco de francés, y de colegio, en Hue.
En 1911, el joven se embarca como ayudante de cocina en
un buque francés que navega de Haiphong a Marsella, el
La Touche-Tréville; en él pasa dos años con el nombre de
Ba. Al llegar a Marsella le salta a la vista y al oído la dife-
rencia entre el francés de Francia y el de las colonias. En
1914, pasa por Nueva York. Luego, trabaja como jardinero
en Sainte-Adresse, actualmente playa de El Havre, en Fran-
cia. Después se instala en Londres, donde barre la nieve,
lava platos y es pinche de uno de los grandes cocineros del
siglo, Escoffier. Éste le promete gloria y riqueza. El joven
lee mucho y milita en una organización clandestina asiática,
la Lao-Dong Hai-Ngoa (Trabajadores de Ultramar).
En 1917 vuelve a Francia y se instala en París (en la
rué Marcadet y, luego, 9, impasse Compoint, en el distri-
to 17). Es un París de guerra y de trabajo, donde el revolu-
cionario en formación se da cuenta de que Francia no es sólo
la tierra de los "gendarmes y de los aduaneros". Establece,
como militante, el paralelo entre la condición del proletario
de la metrópoli y la del colonizado y, dice Lacouture, se
convierte "de patriota rebelde en revolucionario moderno
merced al contacto con la izquierda francesa". Adopta un
nuevo nombre, que llevará hasta 1942, Nguyen (el apellido
más frecuente en su país), Ai (prefijo cariñoso), Quóc (pa-
tria), algo así como Nguyen el Patriota. Se gana la vida
retocando fotos con el abogado Pham Van Truong. Lee
494 JULIÁN GARAVITO T H . XLV, 1995
mucho (Zola, Anatole France, Shakespeare, Dickens, Hugo,
Romain Rolland), escribe sus primeros artículos (por ejem-
plo, Recuerdos de un desterrado), aceptados por Vailíant-
Couturier en L'Hutnanité; por Jean Longuet, nieto de Marx,
en Le Populaire y por Gastón Monmousseau en La Vie
Ouvricre. Éste ayuda mucho a Nguyen: dominio del fran-
cés, periodismo, sobriedad y concentración del pensamiento
y del lenguaje, revelación del París más auténtico, el popular,
el del Belleville de la época.
En 1919, Nguyen Ai Quóc asiste a un mitin a favor de
Sacco y Vanzetti, oye y ve a Marcel Cachin, se encuentra
con el escritor japonés Kyo Komatsu. Aprovecha la oportu-
nidad de la conferencia de Versalles para tratar de exponer
sus Ocho artículos que reclaman libertades esenciales e igual-
dad de derechos entre franceses y anamitas, pero no logra
que lo reciban. Durante una gira, expone entonces su pro-
grama a auditorios anamitas (unos cien mil en Francia en
esa época).
Desde ese momento, la policía lo tiene fichado y el ins-
pector Louis Arnoux le seguirá los pasos durante veinte años
e identificará, 27 años después, a Nguyen Ai Quóc con Ho
Chi Minh. Éste, en un artículo de 1960, evoca esos años y
su adhesión al socialismo. Pronto descubre las Tesis de Lenin
acerca del problema de las nacionalidades y de los pueblos
de las colonias. Después de 1920, Nguyen va a militar en
las filas del Partido Comunista Francés. Escribe Proceso
de la colonización francesa que reproduce, en parte, los ar-
tículos, firmados Quac, de Le Paria (38 números entre 1922
y 1924), de tono polemista e irónico.
En 1922, según Ruth Fischer, en 1924, según Burchett,
Nguyen Ai Quóc se va para Moscú. Allí conoce a numero-
sas personalidades: Trotski, Radek, Zinoviev, Stalin, Dimi-
trov, Kuusinen, Thálmann.
En 1925 comienza su permanencia en China. Allí estará
durante veinte años. En Cantón, es consejero de Borodin
(el personaje central de la novela de Malraux Les Conqué-
rants). Con Ho Tung Mau y Hong Son, funda la Liga
T H . XLV, 1995 HO CHI MINH, POETA 495
Revolucionaria de la Juventud Vietnamita y su semanario
mimeografiado Thanh-Nien (Juventud). Entre junio de
1925 y abril de 1927, salen unos cien ejemplares por número.
El periódico tiene gran influencia entre los vietnamitas des-
terrados. En 1927, Nguyen Ai Quóc asiste al primer congreso
de la Unión Sindical Obrera Panpacífica y, después de la
ruptura entre Chang Kai Shek y Mao Tse Tung, viaja por
Moscú, Berlín y se instala en Siam.
En 1930 nace el Partido Comunista Indochino (Dong
duong quoc san Dang), fracasa una insurrección naciona-
lista y se organizan los soviets de Nghé An, mientras una
"marcha del hambre" de seis mil campesinos se acerca de
Vinh. La represión se desata en 1931: Pham Van Dong es
encarcelado en el presidio de Poulo-Condore, y Nguyen Ai
Quóc, condenado a muerte. Detenido en Hong Kong, lo sal-
van la insistencia del abogado Loseby y la intervención de
Sir Stafford Cripps. Logra, pues, salir de Hong Kong, pero
vuelven a detenerlo en Singapur y lo llevan de nuevo a
Hong Kong. Finalmente organizan su evasión y Nguyen
vive en China, disfrazado de comerciante y relativamente
tranquilo, pues la policía de Hanoi lo cree muerto "en Hong
Kong, en 1933". Según Bernard Fall, Nguyen vivió en Amoy,
en casa de amigos de Loseby y luego pasó a las zonas con-
troladas por Mao Tse Tung. En 1936, el gobierno francés
del Frente Popular concede una amnistía y Pham Van Dong
sale del presidio. Al principio de la Segunda Guerra Mun-
dial, los jefes del partido pasan a China, mientras la repre-
sión se desencadena de nuevo en Indochina.
En 1941, los fundadores del partido se reúnen en Tsin
Tsi, localidad china situada a unos cien kilómetros de la
frontera indochina y crean el Frente de Independencia de
Vietnam (Viet-Nam doc-Lap dong-Minh) cuya abreviatura
Viet-Minh será famosa durante la guerra de liberación. Pero
las autoridades del Kuomintang detienen a Nguyen Ai Quóc
y éste va a pasar unos quince meses (entre 1942 y 1943), en
diferentes cárceles. De ese período son los poemas del Diario
de la cárcel.
496 JULIÁN GARAVITO T H . XLV, 1995
EL DIARIO DE LA CÁRCEL
La obra se abre así:
El cuerpo está en la cárcel
y el ánimo se evade.
Y mientras más se eleve el corazón
más tendrá que templarse.
Luego, en Primera página del Diario, el autor explica
modestamente el porqué de esos versos:
A mí nunca me ha dado por ponerme a hacer versos.
Pero aquí, en esta cárcel, ¿"en qué voy a ocuparme?
Componiendo poemas, mataré día tras día
y esperaré, cantando, el de la libertad.
Ya en la cárcel de Tsing-si, recuerda el pasado, Las
aventuras del camino:
Después de haber salvado tantos páramos,
¿quién hubiera pensado tropezar en el llano?
Allá arriba, vi el tigre y nada me pasó.
Aquí abajo hallé al hombre y me encuentro en la cárcel.
Después de evocar, en varios poemas, los piojos, los ca-
labozos, las comidas "sin sal y sin caldo", los cantos y la
música que convierten la cárcel en "ópera", el preso, al oír
La flauta del compañero de cadena, declara:
De repente, una flauta canta un aria nostálgica.
El aire se entristece, sollozos los sonidos.
Cien leguas de por medio, un punzante dolor.
¿No habrá, en alguna parte, acechando la vuelta,
una mujer que suba a lo alto de su torre?
Tanto en este poema como en Claro de luna, se echa
de ver la secreta ternura del hombre de acción:
TH. XLV, 1995 HO CHI MTNH, POETA 497
Nada de alcohol, ni flores, cuando uno está en la cárcel.
¡Tan hermosa la noche! ¿Y cómo celebrarla?
Me voy al tragaluz y contemplo la luna.
Por entre los barrotes, la luna me sonríe.
Pero la cruel realidad está presente, Los grillos:
Como crueles demonios, con su jeta hambreada,
nos tragan, cada noche, las piernas, agarrándolas;
el pie derecho está en sus fauces de fiera
y, por fuera, el pie izquierdo puede sólo moverse.
Sin embargo, en la vida, hay algo más extraño:
para obtener los grillos, tenemos que pelear,
pues los que están con grillos tienen donde dormir,
y los que no los tienen, no pueden acostarse.
¿Y qué decir de la Radón de agua?
Media jarra de agua por cabeza,
para el té o el aseo, como gustes.
Si pretendes lavarte, te privarás de té,
y si deseas té, no vayas a lavarte.
Mes y medio después de haber sido detenido, se tras-
lada nuevamente al preso:
Contra el vuelo del águila, aún se empeña el viento.
Marchas agotadoras, sierras, cumbres, pueblos, nubes,
chinches, hambre, noches que, por falta de sitio en las cár-
celes de etapa, se terminan en "el hediondo hoyo". Y el
poeta se habla A sí mismo:
Sin el invierno frío y su desolación,
¿acaso existiría la suave primavera?
Para mí suele ser la desgracia un crisol
donde se templa y forja sin cesar la energía.
Y, otra vez, los traslados: de Tian-Pao a Kuo Teu y de
Long An a Tung Chun. Pero En el camino, el viajero por
obligación sigue cantando:
83
498 . JULIÁN CARAVITO T H . XLV, 1995
Me amarraron los brazos, me trabaron las piernas.
Sin embargo, las aves cantan en la montaña.
Las flores, su perfume, embalsaman la selva.
¿Quién me podrá impedir que goce de esta dicha
y ahorre soledad en la ruta infinita?
A pesar de sus sufrimientos, el poeta no olvida que los
demás también padecen, por ejemplo, La mujer del recluta
desertor:
Te fuiste un día para no volver.
Nuestro cuarto está triste, donde vivo sólita.
Y las autoridades, al descubrir mi pena,
han venido a invitarme a vivir en la cárcel.
Durante el nuevo traslado a Nan-Ning, el poeta saca
lección de lo que ve, Transporte de cerdos por guardas:
Por el camino, guardas van transportando cerdos.
Los cochinos se cargan. Ál hombre, se le arrastra.
Al no tener derecho de ser quien es el hombre,
ya ni siquiera tiene el valor de un cochino.
En la vida, mil males y diez mil amarguras.
: Perder la libertad, no existe peor desgracia:
si todo nos lo miden, la palabra y el gesto,
como caballo y búfalo nos dejamos tirar.
También enseña mucho El canto del gallo:
Un gallo muy común: eso es lo que eres.
Tu canto, cada día, es el amanecer.
¡Quiquiriquí! Y arrancas al pueblo de su sueño:
realmente, no es banal tu hazaña cotidiana.
El preso desanda lo andado y vuelve a U-Ming. "Basta
ya", exclama. Y sigue el lamentable espectáculo: un culi,
por la carretera, "empapado de lluvia, azotado de viento,
sin nunca descansar"; un nene "que no tiene ni la mitad
de un año" en la cárcel de Pin-Yang. Las cosas (el bastón del
autor, robado por un carcelero, la piedra kilométrica, el hor-
nillo) adquieren una presencia casi humana. De cuando en
vez, una persona buena:
TH. XLV, 1995 HO CHI MINH, POETA 499
¡Qué amable estuvo usted conmigo, señor Kuo!
Todavía existe gente como usted en la vida.
Días por decenas en marcha y, a veces, el tren, en el cual
"el montón de carbón que sirve de asiento" aparece muy
confortable. Por fin, el preso llega a Liu-Chao y piensa en
sus "cien días de pesadilla", en su detención sin interroga-
torio. Salimos a Kuei-Un, anuncia el poeta, y luego se halla
Gravemente enfermo: "Tendría que llorar, pero sigo can-
tando", declara, antes de evocar su dolor de Cuatro meses:
"Un solo día en la cárcel equivale a mil años":
mucha razón tenía el antiguo refrán.
Cuatro meses de vida (nada tiene de humano)
han dejado en mi cuerpo la huella de diez años.
Pues sí
Cuatro meses sin comer a mi gusto,
Cuatro meses sin dormir en paz,
Cuatro meses sin nunca mudarme,
Cuatro meses sin lavarme nunca.
Y así
perdí una muela,
se me encaneció el pelo.
Demonio flaco y negro, torturado
y hambreado,
voy cubierto de sarna.
Afortunadamente
paciente y testarudo,
no he cedido pulgada.
Me asalta el sufrimiento,
mi moral está firme.
i
Llega el preso a Kuei-Lin, cuyo nombre significa Selva
de Canela, y tiene que pagar para entrar a la cárcel. "Su-
500 JULIÁN GARAVITO T H . XLV, 1995
friendo, para nada, perdí cuarenta días", exclama, pues, de
nuevo, "como una pelota", lo mandan a Liu-Chao:
He recorrido a Kuang-Si y a sus trece distritos,
paladeado el encanto de sus dieciocho cárceles.
¿Qué crimen cometí, en verdad?, lo pregunto.
¡Haberme dedicado, cuerpo y alma, a mi pueblo!
Durante las noches de insomnio, escribe sus poemas el
futuro presidente. De día, camina entre el barro: "Ocho me-
ses gastados en manos de los grillos".
Vuelve el otoño; hace más de un año que está en la
cárcel. Al leer la Antología de mil poetas, escribe:
Los antiguos cantaban a la naturaleza:
nieve y flor, luna y viento, neblina, ríos, montes.
Hoy debemos fundir en acero los versos
y también el poeta tiene que combatir.
Después de una última evocación de la cárcel: "Las
chinches se despliegan como carros de asalto", el poeta, sin
noticias de la patria, siente "que la amargura dejó sitio a lo
suave".
En efecto, las autoridades del Kuomintang, luego de
haberlo reflexionado mucho, se deciden a liberar al revolu-
cionario el 10 de septiembre de 1943 (había sido detenido
el 29 de agosto de 1942) y a subvencionarlo para que or-
ganice grupos de guerrilla en la región de Cao Bang. En-
tonces manda, como un mensaje a los suyos, el último de
sus poemas, escrito al margen de un periódico chino, Des-
pués de la cárcel, de nuevo los montes:
Las nubes besan los montes,
los montes abrazan las nubes.
El río es un espejo y no lo empaña nada.
Por los montes Si Ling voy caminando solo.
Me late el corazón al mirar hacia el sur
y pienso en mis amigos.
Nguyen Ai Quóc abandona su nombre para tomar el
de Ho Chi Minh ('el que ilumina'). En marzo de 1944, se
T H . XLV, 1995 ' HO CHI MTOH, POETA 501
reúne en Liu-Chao una conferencia de todos los movimien-
tos vietnamitas, durante la cual el Viet-Minh, según Lacou-
ture {pp. cit.), "sale de su aislamiento, obtiene la preeminencia
sobre los otros grupos, desde ese momento uncidos a su
carro, y refuerza su autoridad y sus medios". En junio, Ho
declara querer luchar contra los japoneses, pero no para que
vuelvan a dominar los franceses y, en el otoño de 1944,
prevé la derrota alemana y japonesa, la anarquía en Indo-
china y las condiciones favorables para un levantamiento.
El 29 de octubre, Ho Chi Minh pisa de nuevo el suelo de
Vietnam y se instala en la región de Thai Nguyen donde pa-
sará toda la guerra. Por unos meses, guerrilleros vietnamitas
y franceses (los grupos del teniente Bernier) luchan contra
los japoneses y Giap organiza las escuelas de cuadros. A
principios de 1945, las autoridades francesas de Hanoi pien-
san reaccionar. Pero el 9 de marzo, los japoneses toman el
poder. Así se salvan de la destrucción los grupos de Ho Chi
Minh. Éste, según Bernard Fall {Le Viet-Minh), había en-
trado en contacto con el general norteamericano Wedemeyer
y recibido armas para luchar contra los japoneses. En ese
entonces, los estadounidenses consideraban a Ho Chi Minh
como 'un buen tipo'.
El verano de 1945 es el de la derrota japonesa, de la
proclamación de la independencia de Vietnam, de las nego-
ciaciones con Francia y de la elección de Ho Chi Minh
como Presidente de la República Democrática de Vietnam.
Los años que siguen ya no caben en este artículo.
Sólo se ha tratado de devolver algo de la sensibilidad
poética, a la vez romántica y comprometida, con detalles
crudos y pinceladas suaves, de un hombre de acción que
también es artista. Acaso haya sido revelado, por lo menos
en lengua castellana, un aspecto poco mentado de Ho Chi
Minh, un hombre que vivió para su pueblo y que merece
el afecto de los pueblos del mundo.
JULIÁN GARAVTTO.
Paris.

HISTORIA E HISTORIA CULTURAL



Ho Chi Minh, poeta

Fernández Retamar, Roberto, 1930-

Orígenes como revista

D'Allemand, Patricia

Las contribuciones de Mariátegui a la crítica latinoamericana

García Varela, Jesús

Factores constitutivos del discurso del marginado en la literatura del Siglo de Oro

Sedano, María Mercedes

Presencia o ausencia de relativo: explicaciones funcionales

Correa Díaz, Luis A., 1961-

El grito colombino de «¡Tierra!» en el relato de Pedro Gómez Valderrama

Not a member yet