LittéRéalité (E-Journal - York University)

Villani, Sergio

English

Une bonne année

Stout, John

Entretien avec Mathieu Bénézet

RICHARD ROGNET
Photo : Gallimard, Catherine Helie
92 .:. LitteRealite


Richard Rognet

Labidoire, Monique W.

Jean-Michel Maulpoix: Ranimer la lumière, Raminer le paysage

Mathieu Bénézet

DENIS BOUCHARD
Toronto flirt
110 .:. LitteRealite
DENIS BOUCHARD
]asmina
112 .:. LitteRealite


Denis Bouchard

Orizet, Jean

Le dernier recueil de Jean Orizet (Voir aussi p. 29) s'intitule La Cendre et
l'etoile (le cherche midi, 2005). Il a publie, entre autres proses et poemes,
de nombreuses anthologies chez Larousse ou au cherche midi. Il est
reconnu comme l'un des grands poeces de sa generation. President
d'honneur du PEN Club fran<;:ais et de l'Academie Mallarme, i! a re<;:u le
Grand Prix de poesie de I'Academie fran<;:aise et le Grand Prix des Poetes
de la SACEM.
Magie des arts premiers
(2007-2008)
I 11' m" nomb"ux v0Y'g" j''" "'pponi d" mo", d" od,u", d"D images, des cailloux et des bois flottes que j'appelle « epaves du
reve ». Puis, sans pouvoir les rapporter, j'ai aussi vu dans la nature,
in situ, dans les musees, les villes ou les villages, des objets : masques,
totems, statuettes, bijoux, que sais-je.
Ces objets ont suscite des textes, symboles et representations de ce qu'il
est convenu, aujourd'hui, d'appeler « les arts premiers ». Avec eux mon
voyage se poursuit dans les forets du Bresil, les deserts du Mexique, les lies
du Pacifique et de la Mer de Chine, les savanes d'Afrique, les plaines
d'Amerique et de Russie Oll mes pas m'ont conduit.
Dans un de ses ecrits, Picasso raconte comment, lorsqu'i! entra pour la
premiere fois avec Derain au musee du Trocadero, il fut saisi ala gorge par
l'odeur de moisi et d'abandon, au point de vouloir partir sur le champ.
Mais il se contraignit arester pour examiner ces masques, ces objets que des
hommes avaient executes dans un dessein sacre, magique, pour qu'ils
servent d'intermediaires entre eux et les forces inconnues et hostiles qui les
entouraient, leur donnant couleur et forme afin de surmonter leur frayeur.
« Alors, ajourait Picasso, j'ai compris que c'etait le sens meme de la
peinture ... une fa<;:on se saisir le pouvoir en imposant une forme anos
terreur comme anos desirs ».
Le poete n'a pas d'autres dessein.
Poesie .:. 77
Mars 08
Grand masque
WAURA, BIdsIL
Haut front labyrinthique. Ses deux yeux et sa bouche laissent passer la
mer. Ses oreilles velues capent les feulements des fauves ocelles tapis sous la
canopee.
Masque de deuilleur
HuwAA, NOUVELLE CALEDONIE
Dans la grande lle Kanak Oll les morts saluent les vivants, ce masque
porte le deuil de tous ceux qu sourient encore. Les pleurs, ici, vont droit a
1'Ocean.
Masque heaume zoomorphe
DIOLA, SENEGAL
Par quels chemins de memoire ce masque du pays diola a-t-il pris
1'aspect d'un casque Gaulois flanque de deux comes ou d'un heaume du
moyen-ageux? 11 faudra demander au sorcier qui le porte si la magie
africaine voyage dans l'espace-temps.
Masque, Nafana
COTE D'!VOIRE
Cercle et damier diurne et nocturne le jeu se joue entre deux trollS.
Masque un peu blanc, masque un peu noir, cercle et damier calment
le soir.
78 .:. LitteRealite
Pagne de chasseur
BAMANA, MALI
o toi, chasseur aile, les figures de ton pagne sont la carte de ton gibier.
Cynegetique savane ou instinctive projection, elles tissent un troupeau de
proies en beau desordre de bataille, mais propre aconjurer la faim.
{;'"e
Enseigne de tatouer
ILEs MARQUISES, POLYNESIE
Ludique tatoueur, tu inventes des regards et de totems de pur silence.
Tes lointains ont une histoire familiere au seuil de ta case, que tu marques
d'un sceau sacre.
Tambour It Langues
EMPIRE AZTEQUE, MEXIQuE
Le tambour azteque sonne au bois luisant
Le tambour azteque dit le prix du sang
Le tambour azteque devore le temps
Le tambour azteque eclate en vibrant.
ere
Tambour zoomorphe
BAGA, GUINEE
Animal et tarn-tarn campe sur ses pattes, il appelle, immobile, aux
mouvements de mort.
11 convoque le vent qui deplie la savane et chasse devant lui la proie qui
hurle et mord.
Poesie .:. 79
Masque zoomorphe
BAouLE, C6TE D'IvOIRE
Ce masque animalier montre ses comes al'arbre, hypnotise ses feuilles
et mord ses rameaux bas.
Il redevient ainsi l'arbre qu'il fut avant d'ensorceler la vie dans ses filets
d'ecorce.
Pectoral
ARCHIPEL BISMARCK, PAPOUASIE - NOUVELLE GUINEE
Dans la peninsule de la Gazelle, le chef porte ce pectoral fait de
centaines de cauris assembles a la perfection. Chacun de ces coquillages
laiteux dit le pouvoir du chef sur ses sujets, puis le respect qu'a le chef pour
l'univers sale.
Collier
ILEs DE NIAS, GRANDES iLES DE LA SONDE, INDONESIE
Collier de Sumatra avatar du solei!.
Paillettes cristallisees dans la nuit des superstitions.
{'-.
Bouclier
SOGA,SOUDAN
Ce pourrait etre une gousse protegeant la graine, une graine preparant
l'epi, un epi porteur de farine. Ce n'est qu'un bouclier arretant ou
n'arretant pas la fleche, la lance, la pierre qui tentent de conquerir la
gousse, la graine, l'epi.
80 .:. LitteRealite
Crane azteque orne
MEXIQUE
Epousant les reliefs du frontal, du temporal et des maxillaires, un fin
damier de turquoise et de jais recouvre l'ensemble du crane, divisant celui-
ci en bandes horizontales d'inegales largeurs Oll le sombre et le clair
s'opposent. Les orbites ont ete comblees par des spheres de pyrites serties
dans des cercles constitues d'eclats de coquillage d'un blanc laiteux. Ce
crane au regard jaune metallique acquiert une presence peu commune,
entre attirance et repulsion. 11 fut offert a Cortes par Montezuma.
·r·
Appui-tete
ILEs TONGA, POLYNESIE
Appui-tete polynesien, que ta courbure est douce! Tu pourrais etre
1'image de ce nonchaloir ambre qui, par paliers, mene au sommeil, oubli
fremissant sous les palmes.
Lame de hache
TAINO, GRANDES ANTILLES
Larme ou lame cara'ibe polie par les ouragans. Des luttes acharnees s'y
refletent, brillent d'un eclat lethal. A la caresser de 1'index, elle fremit
d'impatience et de courage intact.
Massue
lLES MARQUISES, POLYNESIE
Mince et long bois dur elance pour des coups mortels. Son renflement
au regard de chouette semble voir un au-dela qui se joue en quelques
secondes.
Poesie .:. 81
Arme de prestige
MAORI, NOUVELLE-ZELANDE
En pays maori l'arme a des yeux de biche. On pourrait la voir
sabre de dragon ou de samourai:. On pourrait la voir boomerang oublieux
du retour.
Ehecatl dieu azteque du vent
MEXICO
Le dieu azteque du vent est un des avatars de Quezalcoatl, voleur de
feu et createur du monde.
Ehecatl pousse vers les recoltes les nuages porteurs de pluie. Il prend la
forme du signe araignee que son agilite, sa mobilite assimilent aux courants
d'air, aux tourbillons. Son pectoral est une coquille de strombe, un
mollusque nacre. Il enfle son museau pour souffler vers le cid.
Autel domestique tavu
MOLuQuES DU SUD
Il est dresse face ala porte de chaque longue maison au toit de palmes
et murs de bambou.
Taille dans du bois dur, il evoque par sa forme le corps d'un ancetre, et
tend ses bras aux offrandes. Sur une etagere, au-dessus, reposent les cranes
des anciens acote de leurs deux premieres vertebres.
Le Tavu appelle a la priere, aux invocations, aux sacrifices propres a
rendre des hommes fertiles et les recoltes abondantes. Il ouvre ses deux
yeux - fenetres sur l'innni respect des ames disparues.
{.re
Pendentifde dos
AFGHANISTAN
D'argent et d'or au cocur damasquine, ce pendentif turkmene est offert
a l'epouse qui le porte le jour du mariage. Des chatons de cornaline y
82 .:. LitteRealite
forment quatre gouttes de sang propices a la fecondite, que la pudeur cache
a l'arriere.
Proue de pirogue
INDONESIE, ARCHIPEL DE TANIMBAR
Dans ces villages terraques des lies Moluques, la grande pirogue est une
metaphore d'univers. La proue sculptee de spirales et de requins symbolise
la mobilite. Sa pointe est si aigue qu'on la dirait lance ou lame. Elle fend
l'eau de ses volutes Oll tournoient les chants des guerriers.
Masque anthropomorphe Krou
COTE D'IVOIRE
Barbu et emplume a 1'usage des chefs, ce masque represente un esprit
de la foret et du monde qu'on ne voit pas. Le front le menton sont noirs
charbon et bleu lessive. Les eux ronds, le nez, la bouche rectangulaires ont
la blancheur du kaolin. Son cote cubiste plaisait a Picasso : il avait, avant
1912, deux masques krou dans son atelier.
{--
Ornement frontal
PETITES ILES DE LA SONDE
Laigu regne en maltre dans l'lie de Flores et les pointes de fleches
pullulent jusqu'a orner ce diademe en or. En forme de tableau, il est
embleme de prosperite, transmis de pere en fils. Seuls, guerriers ou chefs le
portent.
Ces fleches ou ces mats qui montent vers le ciel et descendent vers le
sol creent un mouvement contraire mais puissant. 11 anime 1'instant
sacrificiel qui symbolise le sang du buffle verse sur les pierrres de l'autel.
.r--
Poesie .:. 83
Masque Cl tete de lievre
MALI
Coiffe de ce masque-lievre aux oreilles pointees vers le ciel, le danseur
Dogon mime l'animal traque jusqu'a s'ecrouler a terre.
Comme tous les autres masques, celui-ci, sculpte dans du bois de
fromager, participe de la vision qu'on les dogons du monde, geometrie de
noir, de rouge et de bleu.
Masque hudoq
YLE DE BORNEO
Au Kalimantan les cochons noirs a demi sauvages cherchent leur
nourriture sous les longues maisons. Dans la foret es cochons deviennent
des sangliers.
Ce masque hudoq en bois peint en a la hure et le groin, les oreilles
pointues, les canines dressees.
On le porte au cours de danses rituelles, pour accompagner les etapes
de la croissance du riz. Gongs et tambours scandent la danse qui retiendra
les bons genies de la fertilite.
Deux hommes mimi
TERRE D'ARNHEM, AUSTRALIE
Ce sont des genies des rochers que les aborigenes ont dessine sur des
ecorces d'eucalyptus.
De leurs grandes mains a quatre doigts, ils miment les origines du
monde situees dans le temps mythique du reve.
Dissimules sous les rochers, ils ont appris aux hommes la chasse, la
danse et la peinture. Leurs yeux espiegles nous sourient.
84 .:. LitteRealite
Crane d'ancetre
NOUVELLE GUINEE
Il est vu de profil, aussi beau qu'une a:uvre d'Arcimboldo. A la place
du nez, dans le creux des orbites, les vivants ont place des gains rouges
polis.
Un bandeau tresse de coquillages entoure son front d'ivoire jauni. Ace
bandeau est attachee une couronne de plumes blanches qui conferent ace
crane une aimable legerete.
Figuration de crane
BAMILEKE, CAMEROUN
Deesse-mere au sourire pale, son corps est termine par un crochet pour
y prendre des sacs.
Conservee dans la « maison des hommes », elle assure le lien entre le
monde de la mort et celui des esprits.
·r·
Costume de Chamane
SIBERIE ORIENTALE
Les Toungouses, peuple de chasseurs eIeveurs de rennes, venerent leurs
chamanes, pretres et guerisseurs.
Le Chamane porte un lourd costume en peau de renne sauvage qui
facilite le voyage chez les esprits. Veritable buisson de franges et de lanieres
par-devant, la robe est dotee dans le dos de pieces en metal- cerdes, carres,
dochettes - symboles d'une cuirasse qui protege des esprits mauvais. Sous
sa peau de cuir fauve, le chamane saute et danse, en vrai lutin de la toundra.
·r·
Statue magique ou « Nkisi »
CONGO
Chaque lame de chaque dou plante dans la statue fetiche met son
pouvoir en action. Sa charge magique est concentree dans le nombril. Des
fragments de coquillage ou de miroir protegent les elements consacres par
Poesie .:. 85
le sorcier que ce nombril contient : terre et argile blanche, feuilles cheveux,
sang.
Ombilic et reliquaire, il concentre les suppliques adressees aux esprits
afin de concourir aI'harmonie du monde.
Coiffe
ILE DE LUZON, PHILIPPINES
Bec et ongles, ceil inquisiteur, corps et queue etiree de lianes et gouttes
- coquillages egrenes tout au long de ce couvre-chef. 11 ressemble aquelque
improbable nef en route vers les origines d'une espece restee inconnue.
Ainsi est composee cette inquietante coiffe. On a de la compassion pour la
tete en dessous.
Tambour sur cadre
GRANDS PLAINES D'AMERIQUE DU NORD
Pour les Indiens des Grandes Plaines, le cercle reunit passe, present,
futuro 11 permet le passage du monde inferieur au monde superieur. Au
centre du Tambour, l'homme-soleil aux cheveux-rayons va de l'obscurite a
la lumiere, abandonnant sous lui le corbeau de la nuit.
Masque
NOUVELLE-IRLANDE, ARCHIPEL BISMARCK
Ce masque est aussi tambour d'abord blanchi au kaolin puis assombri
a I'ocre rouge. De ses yeux en ronds de serviette surmontes de sourcils
epais, il traque au loin l'invisible. Sa barbe de raphia lui donne I'air d'un
Sage.
86 .:. LitteRealite
Statue Djennenke
PId DOGON - MALI
« Que la luie et la joie descendent sur le peuple dogon » disent les bras
leves de cette statue androgyne.
La tete avec chignon et barbe est bien celle d'un chef Mais le buste est
celui d'une femme aux seins maternels. Une abondance de colliers dit la
haute lignee. Le poignet du bras gauche porte sept bracelets, chiffre de
l'union parfaite entre masculin et feminin.
{.,..-.
Bijou d'applique
BAOULE, C6TE D'IvOIRE
Deux crocodiles d'or forment un cercle sans fin, tetes et queue melees.
Leur puissance jumelle protege et rend plus fort.
or·
Masque anthropomorphe
GUERRERO, MEXIQUE
D'obsidienne, il entrouvre les yeux sur un matin de sacrifices. D'epais
sourcils barrent son front. Sa bouche est mince, courte, droite. On le dirait
fige dans son tuf initial. Pourtant il n'en est rien. Ce masque vit comme un
ancien visage. 11 a vu la mort trop souvent pour avoir peur.
Poesie .:. 87


Jean Orizet

Jean-Michel Maulpoix

Fournier, Bernard

Bernard Fournier, professeur et poete, habite aNoailles. 11 est un collabo-
rateur fidele de LitteRealite. Poesie : Marches, Librairie-Galerie Racine,
2005; Marches IL suivi d'une lecture de Pierre Oster, Editons Le Manuscrit,
2008. Essais : Modernite de Guillevic, Rejlexions sur la creation dans
l'ceuvre de Guillevic, Septentrion, 1998; Le Cri du Chat-huant, le lyrisme
chez Guillevic, I..:Harmattan, 2002; L1maginaire dans la poesie de Marc
Alyn, I..:Harmattan, 2004.
eHomme de marbre1
I L 11 'homme de marbre, ce devait etre un dieu grec ou romain,
- Mal equarri, garde, tenu, retenu, tendu par les montagnes de Paros.
Ce dieu marchera-t-il un jour?
Et s'il vit, comment fera-t-il avec ses pas de marbre?
Raidi, coince, carre,
Son corps est engonce, ses pieds sont lourds et ses jambes fatiguees :
Est-il seulement capable d'un pas hors du cadre qui 1'incarcere autant
qu'ille revele?
Une jambe s'ecarte, cherche l'air bleu de 1'Egee
Mais tour le corps s'attache encore au £lane du roe :
Quel est done ce dieu qui peine asortir de terre?
11 est ne sans memoire : il ne connait pas Phidias.
11 devait orner quelque temple: sans doure 1'aurait-on vu dans la splen-
deur antique, le fronton au soleil, sur une acropole, hors du chaos des
moles archa'iques,
Sans doure aurait-il ete en colloque avec les dieux;
11 demeure, bel ephebe incomplet, inacheve devant les etoiles.
Marches 11, suivi d'une lecture de Pierre Oster, Editions Le Manuscrit, 2008,
p.82-96.
Poesie .:. 95
11
Il aurait dli nahre pour devenir une ame, une image; mais il n'est pas ne,
et il n'a pas eu de bapteme.
Il n'est pas le fruit des entrailles,
Les entrailles l'ont garde.
Lhomme de marbre ne s'est pas encore reveille, encore sa mere le tient
dans ses langes de terre,
Il n'est pas meme acheve comme le sol de I'Acropole : la gloire du
Parthenon est batie sur le chaos.
LeIan qui I'a pousse n'a pas suffi a lui insuffler sa force pour le bourer
hors,
Et le voila pris, surpris, compris dans le roe comme en d'autres lieux un
trois-mats dans les glaces.
Son passe sa prison : il est aux amarres dans la geole de ses plaintes.
Le voila aux abois dans les cris des plissements.
Tout son corps n'est qu'un elan, attire par I'orient dont il ne verra jamais
la fin, jamais la chute:
Il est en perpetuel mouvement, prompt et fige;
La montagne a fondu sur lui, s'est petrifiee dans un moment de fusion
glacee.
96 .:. LitteRealite
III
Lhomme de marbre, passeur interrompu, cotre;
N'est pas fait pour la haute mer, il n'a pas d'epopee.
Venu de la montagne, rostre que fendent les airs mais non les flots,
Les vents l'ont drosse contre dIe;
Retif atout embrun, il est toute cette ile que submergent les vagues, que
foudroient les vents, vieille epave du Piree echouee parmi les
petroliers.
Et son regard, tourne vers les espoirs pelagiques, reste petri. 11 ne tourne
pas comme les phares epiant la moire des eaux; il s'est raidi et
rencogne dans la gangue aveugle de ses pupilles ajamais inachevees.
De l'ile, il ne reste plus que cette vague matinale qui deverse son eau de
lumiere jusque sur la montagne;
Ah! qu'il aime ces sourires d'ete, fort baiser d'air et d'or, que le soleil offre
asa peau de grain mineral.
Lhomme de marbre est le premier arecevoir sa chaude et claire lumihe
qui le baptise chaque matin pour l'animer sans lui donner de nom.
Poesie .:. 97
IV
Les sept noms
Que! dieu, mais que! dieu devait se glisser dans sa chair?
11 aurait eu un bapteme, on l'aurait ondoye, ses parrain et marraine se
seraient penches sur son berceau,
On lui aurait peut-etre donne un nom.
Le premier nom de I'homme de marbre serait Christophe :
11 s'aperyoit que la barque est trap lourde,
Que! poids la fait-il ainsi s'enfoncer?
C'est vrai qu'il y a ce corps malade et lache, a tenir, a aider dans sa chute;
11 y a ce poids qu'il ne connait pas mais qui creuse un sillon dans de la
mer,
Aussi ne peut-il que tenter des passes, d'une rive a l'autre.
Le deuxieme nom serait Jean.
C'est Juan qui revient a son festin de pierre, il revient a son pere, il
revient manger dans la main qui l'a nourri, a ces grains qui ne levent
pas et dont il est pani; et voila qu'il interrage.
98 .:. LitteRealite
Le troisieme nom serait Nee qui interpelle son pere :
« Anchise, qu'as-tu fait de ton fils? Que! Dieu meurt en toi, que! Dieu
pese sur toi que l'homme de marbre ne connait pas? qu'il supporte
sans savoir, qui pese sur son dos? »
S'il avait une pierre, ilIa lancerait contre le soleil pour crier, pour eviter le
meurtre.
Le quatrieme nom serait Promethee qui est son propre vautour : la pierre
ronge le foie qu'elle fourbit; e!le revient du soleil pour lui bruler les
yeux.
Puis c'est Saint Sebastien que le soleil perce de ses fleches.
C'est un Nouve! Abel, aveugle, ala joue eclatante des feux du soir : il
jalouse les pleureuses aux chants demesures.
Enfin le septieme nom git dans la main,
C'est un crucifie : regardez ces deux bras apeine ebauches qui sortent de
la terre, et ses jambes qui miment le mouvement, pourtant immobiles,
rattachees ala glaise, retenues ala pierre;
Son berceau, son tombeau le berce : Lazare ne s'est pas leve,
Ni le Christ ressuscite aux stigmates invisibles dans la peau dure de la
pIerre.
Poesie .:. 99
vA-t-il connu celui qui le frappait pour le faire naItre, ces coups de burin,
ces coups de marteau, ces coups de ciseau?
Quel cataclysme, quelle guerre, quelle emeute, quel contrardre n'a pas
revu au matin l'ouvrier ason chantier?
Quelle main tailla sa carrure dans la carriere ?
Qui done l'a forme et taille vers le soleil ?
Quel est ce sculpteur, cet ouvrier de l'art qui 1'aurait affranchi du
marbre?
Lhomme de l'art ne sait ni les nombres ni les ouvrages des architectes des
acrapoles;
La memoire de l'artiste est celle du chaos :
Long, immense et laborieux travail de la rache, du magma adevenir
pierre, dure, compacte, solide et sans air: feu fraid.
La prehistoire du monde n'en est pas toute changee, mais
11 savait.
100 .:. LitteRealite
VI
Que n'a-t-il termine son envolee sur les pilastres des musees!
Au-devant des rostres romains, rostres mines, rostres roues de larmes et de
rames:
Adante, il aurait soutenu sur ses epaules le monde, la gloire des guerriers et
des philosophes;
Figure de proue immobile, il ne fend que le vent, ne brise que le chant des
sirenes,
Il ne sent pas les vagues de l'etrave, l'etrange mouvement qui ne fait pas
trembler les iles de marbre et de colere;
I..:homme de marbre ne connalt pas le monde;
Il sort de la terre, rampant au plus pres des bois, comme un insecte pour
qui le monde est immense,
Il sort de la pierre revant au scarabee qui fait se lever le soleil entre ses
maills:
Il etait eparpille dans les molecules et sa forme apparait, se connait dans ce
rassemblement, dans l'organisation de ses reins.
VII
Sait-on que! c~ur peut trembler dans ce marbre?
Se pourrait-il que cette pierre devine la couleur de la mer, et que cette soie
devienne une aube, une aube de lin revetue par la lune, et que l'aurore
la colore, qu'elle brunisse au solei! d'une matite que patinent les jours?
Le vent alors gonflerait ses voiles et ferait croire aux mouvements;
Lhomme de marbre se revait sur la hune des mats, mais s'en tient aux
visions de la proue;
102 .:. LitteRealite
VIII
I..:homme de marbre arrive, sourd du centre de la terre qui l'a hisse depuis
les origines :
11 a mal ason dos qui supporte cette montagne, mauvais cadeau des
dieux:
11 est le heraut de ces lieux, le heraut de la montagne : il vient de ce geant
sinistre et blanc.
Que dira-t-on de cet homme qui se confond avec le marbre?
11 est lourd,
A chaque pas il souleve une plainte et toujours son esprit est tire par la
masse d'ombre claire qu'il traine derriere lui;
11 marche ou il croit marcher, il tombe;
11 croit s'agiter, il croit faire, mais s'apen;:oit que ses membres sont restes a
leur place, que ses pieds n'ont pas bouge :
Son cceur n'a jamais battu. 11 a reve.
Personne ne sait qu'il a dans le corps cette montagne, personne ne connait
ce grain de marbre dans la gorge, personne ne voit la gangue de glaise a
ses pieds.
Quand il progresse,
11 traine avec lui ces lourdes montagnes qui laissent des traces dans le sol,
hieroglyphes, signes runiques, marques ecrites, gravees dans la terre,
lourdes laies frayees par son labeur, ornieres de chariots pesants leur
poids de hardes et de defaites.
Ses paroles ne s'inscrivent pas dans le roc, dans la pierre, ni les gres ni dans
les marbres.
11 pade sans savoir que ses mots sont lourds, qu'ils sont mal equarris, issus
de ces gravats greges, durs et rudes de roche.
IX
Et s'il parle quand il se met a parler; et s'il chante, quand il se met a
chanter,
Les sirenes n'entendent pas cette voix presque inaudible venue des brouil-
lards du marbre,
Et qui est lourde elle aussi,
Qu'elles ne comprennent pas, ou si peu, ou si mal.
Ni sistre, ni syrinx,
Il aurait aime etre ce faune au souffle puissant, puisant dans ses joues pro-
fondes la defaite de ses reins,
I..:enfuie des roseaux!
Faune au souffle coupe, au milieu des coquelicots, chant casse, voix
abrupte, ce rustre ne connah que le sourire de ses dents, le clairon de
son regard pour dernier appel aux sylves evanouies.
Il siffle faux cet air dont on ne reconnah que trois notes pour toute
melodie.
Sa lyre, c'est l'olivier qui fait chanter le vent, les cigales qui crissent au soleil
et le chant du berger.
Et c'est lui qu'on verrait courir dans les champs, marcher sur les sentiers,
I..:homme neuf, et nu, et sans nom, rongeant le temps et machant les arbres,
ou courant dans la prairie,
Jouant du roseau comme l'homme d'Arcadie.
Entendra-t-on jamais ce chant de sous la terre?
104 .:. LitteRealite
xrhomme de marbre, on le cache dans la montagne, on 1'ignore, on l'efface;
1'homme de marbre, on le masque;
It faut trouver 1'issue secrete qui ouvre son antre pour voir 1'a:il endormi,
grand ouvert sur l'espace ;
Tout son sang se retire et it en devient plus blanc: mais il ne vieillit pas,
Jeune corps de trois mille ans, comme 1'olivier et ses feuilles qui palpitent,
qui voit passer les hordes de cavaliers;
It ne vit qu'a moitie, it n'a jamais marche que dans les yeux des armees,
des voyageurs et des marchands,
Et it entretient de longs colloques dans des langues inconnues,
rhomme de marbre, 1'homme de l'arche, converse peut-etre avec un autre
dieu, son compagnon, sous les rinceaux des cloitres, sous les arcs de
leurs sceaux, a l'ombre des almes;
rhomme de marbre ne connait le monde qu'a la portee de ses regards
Qui l'encerclent :
Mais 1'horizon 1'incarcece.
XI
Qu'y a-t-il de commun entre la carriere de marbre d'une montagne de
Paros et ces champs du Rouergue qui surplombe la riviere, riche de
ses paturages ?
Sa journee s'est retournee vers les plateaux et le paysan s'abaisse vers les
terres ingrates pour rejoindre les charrues dont il touchait les beeufs;
Il est cette montagne a vaches, riche de ses sabots et de ses ventres enormes :
Voila l'autre montagne dans une autre contree, dans un autre pays, dans
une autre epopee;
Montagne qui offre son lait, eau forte qui nourrit bergers et vignerons
Pour un meme chant;
Comme il n'est qu'une moitie de statue, il n'est qu'une moitie de paysan :
Il ne connait de la terre que son enfance, ses joies et ses rires de moissons.
Ah! que n'a-t-il ni bras ni jambe, pour que son ceeur, pour que son ame
s'eleve et se hisse de ces langes, s'eprouve de cette gangue pour aller
rejoindre le hameau d'ames qui l'attend!
Mais non! il arpente en vain les sept lieux, les sept noms;
Il emporte avec lui cette montagne, ce mole de marbre qui lui est un pays,
Il emporte en viatique ses olives pour retrouver l'autre montagne qui porte,
elle, pommes et chataignes;
C'est elle qui epouse ses formes, qui revele ses bras et qui, peut-etre, fait
battre son ceeur.
106 .:. LitteRealite
XII
Lhomme de marbre aurait pu terminer son destin en statue abandonnee
aupres d'un olivier Oll se reposerait, par les apres midis de chaleur,
l'homme, son chien et ses moutons broutant I'herbe rase;
11 aurait retrouve, alors, le berger des Causses.
o peres, pourquoi ne l'avez-vous fait qu'a moitie,
Pourquoi n'avez-vous livre que si tard cette montagne d'Oll vous venez?
Lhomme de marbre devine quelle est cette carriere, cette plaie ouverte de
sang blanc qui le designe aux sarcasmes des cites.
Lhomme de marbre n'est pas ce dieu nouveau et de poids qu'une barque
retient, il est cette force fatale qui feint de fouler les anciennes traces;
La terre le pousse en meme temps qu'elle le retient :
Elle le pousse et lui dit : « Pars, va-t'en, quitte cette terre infertile et
apprends les philosophes et les dieux dont tu es la matiere, apprends
comment vivre parmi les hommes,
Oublie la terre dont tu es ne, oublie la charrue et les bceufs, oublie le foin,
oublie l'odeur des etables, oublie les tablees chaleureuses des depi-
quages.
Oublie la langue, oublie les mots, oublie le chant des voyelles et les voix
aigues et rapides aiguisee aux pierres seches;
Oublie le chantier des syllabes. »
Poesie .:. 107
XIII
I..:homme de l'arbre, I'homme des larmes pleure son passe, cette boue
blanche;
Il songe quelquefois a briser son destin pour arreter la les desastres des
marches.
Il n'est que par ses manques :
Entendra-t-on son chant, entendra-t-on sa plainte?
- Taire ces lamentations!
Esprit inacheve, threne incomplet :
Moitie soleil moitie ombre, moitie d'adret moitie d'ubac :
Il ne sera jamais qu'une part, qu'un depart, qu'une partie, une amorce,
un souvenir, un rebut dans le chaos.
I..:homme de marbre s'economise, i1 vit sur ses grains, sur ses restes;
Il vit d'une nourriture de pierre, dure a la dent;
Il s'epuise a toujours lever les yeux vers les chemins, les horizons, les
blandices des rayons,
Son destin ouvre la foret, a la mer, a l'ecume d'oliviers aux mille grains :
Eternite!
108 .:. LitteRealite
Ce qu'on veut nommer le grand tout funambule sur le
chemin et divague accroche aux roches, aux frontieres,
aux branchages agrippes eux-memes aux ravines. 11 y a
encore avoir.
Le poeme s'incarne dans quelque beaute d'appel et
decline 1'imparfait et le plus-que-parfait avec autant de
tension haute que de basses eaux. S'arrete le souffle dans
sa cage fermee atous les vents.
Quelque voix offglorifie l'ecureuil croquant la pomme de
pin, l'araignee du soir, le chien d'or couche sur la pierre
frakhe, les grappes de fleurs jaunes, la foret craquante de
bois sec, les pissenlits et chaque brin d'herbe du poete.


Bernard Fournier

Amabiamina, Flora

La crise des valeurs: l'éducation désacralisée dans L'homme qui m'offrait le ciel de Calixthe Beyala

Not a member yet